EN VIVO

Cadena 3 Argentina

Miguel Clariá

Radioinforme 3

Miguel Clariá

Cadena 3 Rosario

Hernán, Sergio y Luis

Radioinforme 3 Rosario

Hernán, Sergio y Luis

Cadena Heat

Gaby y Fran

Anímate

Gaby y Fran

La Popu

Fernando Genesir

Vamos Viendo

Fernando Genesir

    Escuchá lo último

  1. 07:33 Vecinos aseguraron que el edificio tenía problemas con los caños de gas

    Radioinforme 3

  2. 07:24 Murió un joven tras saltar de un piso 12 durante un incendio en Nueva Córdoba

    Radioinforme 3

  3. 07:10 Circula el dengue y faltan repelentes en las farmacias: "Es complicado reponer"

    Radioinforme 3 Rosario

  4. 06:44 Marcos Cohen Arazi

    Industria

  5. 06:14 Murió un joven tras saltar de un piso 12 durante un incendio en Nueva Córdoba

    Primera plana

  6. 01:24 Cristian González: "No podemos perder cuatro puntos en dos partidos"

    La Central Deportiva

  7. 00:28 Adrián Balboa marca el segundo de Unión ante el Granate (Relatos: Nicolás Mai)

    La Central Deportiva

  8. 00:23 Franco Pardo convierte para el Tate en su visita a Lanús (Relatos: Nicolás Mai)

    La Central Deportiva

  9. 22:40 Gladys "La Bomba Tucumana" anunció la apertura de su fábrica de empanadas

    Turno Noche

  10. 21:36 Ojalá que Di María se equivoque

    Tiempo de juego

  11. 21:24 Un camión, un auto y un transporte de pasajeros colisionaron en Villa María

    Informados, al regreso

  12. 20:20 Juan Barinaga, de Belgrano: "A fin de año esto va a quedar como una mala racha"

    Deportes

  13. 20:03 Jorge Fernández Díaz: “Por desear que le vaya bien a Milei, miramos a otro lado”

    Informados, al regreso

  14. 19:24 Economista afirmó que los salarios están muy por debajo de la línea de pobreza

    Informados, al regreso

  15. 19:23 Córdoba: extienden el plazo de vencimiento de carnets de conducir

    Informados

  16. 19:22 Berra de la Cámara de Construcción pidió informe sobre expedientes demorados

    Informados

  17. 19:03 Taxistas pidieron refuerzo de seguridad para circular en barrios de Rosario.

    Viva la Radio Rosario

  18. 18:13 El abogado de Martín Gill dijo que hay "prueba suficiente para declararlo inocente"

    Informados, al regreso

  19. 18:13 El legislador Gregorio Hernández Maqueda pedirá el juicio político contra Martín Gill

    Informados, al regreso

  20. 18:11 ¿Por qué ratificar el derecho a la propiedad en el Pacto de Mayo?

    Abrapalabra

  21. 17:41 Abogada laboralista: "Las tareas de cuidado son sólo para las mujeres"

    Viva la Radio

  22. 17:27 Dieron de alta al arzobispo de Córdoba, Ángel Rossi

    Viva la Radio

  23. 17:25 Capilla del Monte se prepara para Semana Santa con alto porcentaje de ocupación

    Viva la Radio

  24. 16:37 Hallan restos óseos que podrían ser de Benjamín, niño que desapareció en Tucumán

    Viva la Radio

  25. 16:06 Sebastián Sosa tras quedar en libertad: "Me dormí no se que pasó, soy inocente"

    Ahora país

  26. 15:51 Cortes de luz, calles anegadas y semáforos fuera de servicio por la lluvia en Córdoba

    Viva la Radio

  27. 14:44 España busca endurecer la ley antitabaco y prohibiría fumar en lugares privados

    Ahora país

  28. 14:40 El gobierno venezolano le cortó la luz a la embajada argentina

    Ahora país

  29. 14:11 Crimen de María Marta García Belsunce: condenaron a prisión perpetua a Pachelo

    Ahora país

  30. 13:55 Milei dijo que la remonetización la harán los argentinos "abriendo el colchón"

    Ahora país

  31. 12:39 Condenan a una mujer a pagarle casi $13 millones a su ex por difamarlo en redes

    Siempre Juntos

  32. 12:30 ¿Qué hacemos con la discriminatoria estabilidad del empleado público?

    Política esquina Economía - Por Adrián Simioni

  33. 12:10 El apoyo a un ajuste duro, una incógnita despejada

    3x1:4 - Por Sergio Suppo

  34. 12:04 Preocupación por casos graves de dengue: "Produce fallas multiorgánicas"

    Siempre Juntos Rosario

  35. 11:59 Capilla Vieja entregó los huevos de chocolate a las instituciones ganadoras

    Siempre Juntos

  36. 11:55 El Gobierno anunció que dará de baja a 11 mil cooperativas por "irregularidades"

    Siempre Juntos

  37. 11:37 Cómo inscribirse en la Escuela Naval Militar Argentina: todo lo que debés saber

    Siempre Juntos

  38. 11:30 Preocupación por casos graves de dengue: "Produce fallas multiorgánicas"

    Siempre Juntos Rosario

  39. 11:13 Empleados del Víctor J. Vilela reclaman medidas de seguridad en el perímetro

    Siempre Juntos Rosario

  40. 11:11 Cuánto subirá el gas: el tarifazo más raro

    La quinta pata del gato - Por Adrián Simioni

  41. 11:00 El teatro, un arte que nos hace más humanos y nos iguala

    Micros Radio

  42. 10:58 Pullaro valoró el "acompañamiento institucional" tras la reunión de seguridad

    La Mesa de Café

  43. 10:57 Buzos buscarán en el puerto a los muertos en el derrumbe del puente de Baltimore

    Radioinforme 3

  44. 10:54 Cómo funciona "Ojos en Alerta", la nueva herramienta de seguridad ciudadana

    El dato confiable - Por Federico Albarenque

  45. 10:36 No descartan que el niño encontrado muerto en un freezer se haya asfixiado

    Siempre Juntos

  46. 09:58 Pullaro valoró el "acompañamiento institucional" tras la reunión de seguridad

    La Mesa de Café

  47. 09:54 Despidos en el sector público: "Los cesanteados no son ñoquis"

    Radioinforme 3 Rosario

  48. 09:54 Conflicto en Anses Rosario por despidos de estatales

    Radioinforme 3 Rosario

  49. 09:35 Ministro de Corte de Santa Fe: "El Ejecutivo tiene prohibido legislar por DNU"

    Radioinforme 3 Rosario

  50. 09:28 Una pasión argentina

    Otra mirada - Por Fernando Genesir

  51. 09:09 Sebastián Sosa quedó en libertad: vuelve a Buenos Aires, pero no podrá salir del país

    Siempre Juntos

  52. 08:41 La Justicia de Tucumán otorgó la libertad a Sebastián Sosa, arquero de Vélez

    Radioinforme 3

  53. 08:40 Un proyecto de música clásica busca "darle alegría" a los habitantes de Rosario

    Radioinforme 3

  54. 08:35 La lechuga, carísima: por qué cuesta más que el asado y cuándo bajará de precio

    Radioinforme 3

  55. 08:31 Siguen los reclamos por la frecuencia y el estado de los colectivos de la exErsa

    Radioinforme 3

  56. 08:11 Dengue: la Municipalidad de Córdoba refuerza los operativos de fumigación

    Radioinforme 3

  57. 08:00 Dengue en el Carbó: 250 alumnos infectados y más de 30 adultos

    Radioinforme 3

  58. 07:53 El debate político por el cambio del nombre del Centro Cultural Néstor Kirchner

    Radioinforme 3

  59. 07:40 ¿Es momento de comprar aviones a Dinamarca?

    Opinión

  60. 07:34 Buzos buscarán en el puerto a los muertos en el derrumbe del puente de Baltimore

    Radioinforme 3

  61. 07:21 Advierten sobre el impacto institucional de los ataques en Rosario

    Radioinforme 3

  62. 03:32 Scaloni: "Salvó Messi y Di María, nadie tiene asegurado su lugar en la Copa América"

    La Central Deportiva

  63. 03:30 Lautaro Martínez sella la victoria argentina ante Costa Rica (Relatos: Nicolás Mai)

    La Central Deportiva

  64. 03:29 Alexis Mac Allister convierte el 2-1 ante el conjunto tico (Relatos: Nicolás Mai)

    La Central Deportiva

  65. 03:28 Di María marca un golazo de tiro libre frente a Costa Rica (Relatos: Nicolás Mai)

    La Central Deportiva

  66. 02:25 Argentina vio de frente a la adversidad y la enfrentó con templanza y fútbol

    Deportes

  67. 01:50 Lautaro Martínez volvió al gol en la Selección

    Deportes

  68. 01:43 MacAllister dio vuelta el partido para Argentina

    Deportes

  69. 01:41 Di María puso el empate ante Costa Rica

    Deportes

  70. 22:57 Descubrimiento en Melincué revela vestigios de 7000 años de antigüedad.

    Turno Noche Rosario

  71. 21:26 Fundación Mediterranea: "La importación de alimentos cerrará empresas locales"

    Informados, al regreso

  72. 20:33 Llaryora, sobre los aumentos en las tarifas de luz: “Ya no se aguanta más”

    Informados, al regreso

  73. 20:09 Gustavo Rossi: “Creemos que hay modernizar las condiciones de trabajo"

    Informados, al regreso

  74. 19:57 Los despidos de ahora son juicios laborales a futuro que pagan los contribuyentes

    Informados, al regreso

  75. 19:44 Los colectivos vuelven a circular este miércoles desde las 6 en Rosario.

    Viva la Radio Rosario

  76. 19:33 Milei confirmó que no se renovarán 70 mil contratos de empleados públicos

    Informados, al regreso

  77. 19:16 El conductor que murió al chocar con un peaje en Córdoba era de San Luis

    Informados, al regreso

  78. 18:21 Córdoba: multaron al fiscal Enrique Gavier por conducir con alcohol en sangre

    Viva la Radio

  79. 18:19 Un hombre murió tras impactar con su auto en el peaje Córdoba-Carlos Paz

    Viva la Radio

  80. 18:11 Nadia Herencia, la médium que desafía la percepción de la vida y la muerte

    Viva la Radio

  81. 18:05 Reunión en Rosario por seguridad: "Buscamos la normalidad en la ciudad".

    Noticias Rosario

  82. 17:09 Partidos políticos, ante el dolor de ya no ser

    Abrapalabra

  83. 17:04 La crisis del tambo en un momento desesperante: producen el 30% de su capacidad

    Viva la Radio

  84. 16:34 Promocionaban artículos falsos y les robaban en Villa La Lonja: cuatro detenidos

    Viva la Radio

  85. 16:06 Guillermo Francos tras el encuentro con gobernadores: "Ordenar cuentas es complejo"

    Viva la Radio

  86. 15:56 La Feria Sabores y Dulzuras de Córdoba fue declarada de interés turístico

    Viva la Radio

  87. 14:31 Francos se reunió con los gobernadores del norte, con el foco en la ley ómnibus

    Ahora país

  88. 14:28 La canasta de Ahora país: los precios incrementaron un 2.01% en una semana

    Ahora país

  89. 14:20 Ministro de Salud de La Rioja: "El país nunca tuvo un brote de dengue como este"

    Ahora país

  90. 14:13 Iván Torterola: "A Toledo le va a llevar dos o tres semanas su recuperación"

    La Central Deportiva

  91. 14:12 Habló el fiscal que denunció a De Carlotto: "Necesitamos discursos que unan"

    Ahora país

  92. 13:51 Entregó parte de su jubilación para pagar la luz de su negocio y debió cerrarlo

    Ahora país

  93. 13:39 Prepagas: mucho más que una disparada de precios

    Política esquina Economía - Por Adrián Simioni

  94. 13:17 Jubilación mínima: queda en $241 mil, pero falta un decreto

    La quinta pata del gato - Por Adrián Simioni

  95. 13:06 Carlos Paz se prepara para una Semana Santa con gran porcentaje de ocupación

    Siempre Juntos

  96. 11:56 La familia del niño encontrado muerto en un freezer pidió investigar a un tío

    Siempre Juntos

  97. 11:56 Desarrollaron una vacuna para embarazadas contra la bronquiolitis

    Siempre Juntos Rosario

  98. 11:44 La vieja costumbre del maltrato del Estado

    3x1:4 - Por Sergio Suppo

  99. 11:27 Florida prohíbe a los menores de 14 años tener cuentas en redes sociales

    La Mesa de Café

  100. 11:26 A 100 días de la intervención: cómo funcionan las cárceles de Córdoba

    Radioinforme 3

Más Emisoras En vivo

Entrelíneas

Un cuento distinto

"El cuento de Navidad de Auggie Wren", de Paul Auster

El relato de una de las plumas más reconocidas, publicado en el New York Times el 25 de diciembre de 1990. Un cuento poco común, para una Navidad poco común.

24/12/2021 | 19:00

Este cuento me lo contó Auggie Wren. Como Auggie no queda muy bien, o por lo menos no tan bien como él quisiera, me pidió que no usara su nombre verdadero. Más allá de eso, todo el asunto de la billetera extraviada y la mujer ciega y la cena de Navidad es tal cual él me lo contó.

Hace ya casi once años que Auggie y yo nos conocemos. Trabaja detrás del mostrador en una tabaquería de la calle Court, en el centro de Brooklyn, y como es el único negocio que tiene los puritos holandeses que me gusta fumar, a menudo paso por ahí. Durante mucho tiempo apenas si me fijé en Auggie Wren. Era el extraño hombrecito que usaba un abrigo azul con capucha y me vendía cigarros y revistas; el personaje pícaro y ocurrente que siempre tenía algún comentario gracioso sobre el tiempo o los Mets o los políticos de Washington, y hasta ahí llegaba mi interés.

Pero un día, hace algunos años, él hojeaba una revista en el negocio cuando se topó con la reseña de uno de mis libros. Supo que era yo por la foto que acompañaba la reseña, y después de eso las cosas entre nosotros cambiaron. Dejé de ser un cliente más y me convertí en una persona distinguida. A la mayoría de la gente no le importa en lo más mínimo ni los libros ni los escritores, pero resultó que Auggie se consideraba un artista. Y ahora que había desentrañado el secreto de mi identidad, me aceptó como un aliado, un confidente, un igual. Para serles sincero, aquello se me hacía bastante embarazoso. Después, casi inevitablemente llegó el momento en que me preguntó si me gustaría ver sus fotos. Y dado el entusiasmo y su buena voluntad, no parecía haber forma de rechazarlo.

Sólo Dios sabe qué esperaba encontrarme. Pero sin duda no fue lo que Auggie me mostró al día siguiente 

Sólo Dios sabe qué esperaba encontrarme. Pero sin duda no fue lo que Auggie me mostró al día siguiente. En una habitación pequeña y sin ventanas al fondo del negocio, abrió una caja de cartón y sacó doce álbumes de fotos, todos negros, idénticos. Era la obra de su vida, me dijo, y no le llevaba más de cinco minutos al día realizarla. Cada mañana de los últimos doce años, a las siete en punto, se había parado en la esquina de la avenida Atlantic y la calle Clinton y había sacado una sola foto a color, siempre de la misma vista. El proyecto abarcaba ahora más de cuatro mil fotografías. Cada álbum representaba un año diferente, y las fotos seguían un orden, desde el 1° de enero hasta el 31 de diciembre, con las fechas apuntadas con cuidado debajo de cada una.

Mientras pasaba las hojas de los álbumes y estudiaba la obra de Auggie, no sabía qué pensar. Mi primera impresión fue que se trataba de lo más extraño y desconcertante que jamás hubiera visto. Todas las fotografías eran iguales: un abrumador ataque de repetición, la misma calle y los mismos edificios una y otra vez, un delirio sin fin de imágenes redundantes. No se me ocurría qué decirle a Auggie, así que seguí pasando las páginas, asintiendo con la cabeza en falsa señal de apreciación. Auggie parecía imperturbable mientras me observaba con una amplia sonrisa. De pronto, después de varios minutos, me interrumpió para decir:

–Vas demasiado rápido. Nunca lo podrás entender si no vas más despacio.

Tenía razón, por supuesto. Si uno no se toma el tiempo para mirar, nunca logrará ver nada. Elegí otro álbum y me obligué a ir más despacio. Presté mayor atención a los detalles, noté los cambios de clima, observé los variantes ángulos de la luz a medida que las estaciones avanzaban. Pude detectar finalmente las sutiles diferencias del tránsito, anticipar el ritmo de los distintos días (el tumulto de las mañanas laborales, la quietud relativa de los fines de semana, el contraste entre los sábados y los domingos). Y así, poco a poco, fui reconociendo las caras de las personas en el fondo, los transeúntes en su camino al trabajo, la misma gente en el mismo lugar cada mañana, viviendo un instante de sus vidas en el objetivo de la cámara de Auggie.

Una vez que llegué a conocerlos, empecé a estudiar sus posturas, la forma en que se comportaban de mañana en mañana. Traté de descubrir, a través de esos indicios externos, sus estados de ánimo, como si pudiera imaginarles historias, como si pudiera penetrar en los dramas invisibles encerrados en sus cuerpos. Elegí otro álbum. Ya no me sentía aburrido ni perplejo como al principio. Comprendí que Auggie estaba fotografiando el tiempo, el tiempo natural y el tiempo humano, y lo hacía plantándose en una minúscula esquina del mundo y deseando que fuera suya, montando guardia en un espacio que había elegido para él mismo. Auggie sonreía de placer mientras me observaba examinar su trabajo. Luego, casi como si estuviera leyéndome los pensamientos, se puso a recitar una línea de Shakespeare.

–Mañana y mañana y mañana –susurró–. El tiempo se desliza con paso mezquino.

Entonces entendí que él sabía perfectamente lo que estaba haciendo.

Esto sucedió hace más de dos mil fotografías. Desde aquel, día Auggie y yo hemos hablado de su obra muchas veces, pero recién la semana pasada me enteré cómo consiguió la cámara y empezó a sacar fotos. Fue la historia que me contó y que todavía estoy tratando de entender.

A principios de esa misma semana, un hombre del New YorkTimes me llamó y me preguntó si estaría dispuesto a escribir un cuento para que se publicara en el periódico la mañana de Navidad. Mi primer impulso fue decir que no, pero el hombre era muy amable e insistente, y hacia el final de la conversación le dije que iba a intentarlo. Pero apenas corté, caí en un profundo pánico. ¿Qué sabía yo de la Navidad?, me pregunté. ¿Qué sabía yo de escribir cuentos por encargo?

Auggie estaba fotografiando el tiempo, el tiempo natural y el tiempo humano, y lo hacía plantándose en una minúscula esquina del mundo (...)

Pasé los siguientes días en un estado de desesperación, batallando con los fantasmas de Dickens, O. Henry y otros maestros del espíritu navideño. La sola frase «cuento de Navidad» me traía asociaciones desagradables, evocaba espantosas efusiones de sensiblería y sentimentalismo hipócrita. Incluso en sus mejores versiones, los cuentos de Navidad no eran más que sueños en los que los deseos se hacen realidad, cuentos de hadas para adultos, y yo nunca me hubiera permitido escribir ese tipo de cosas. Y sin embargo, ¿es posible que alguien se proponga escribir un cuento de Navidad insensible? Era una contradicción, una imposibilidad, una perfecta paradoja. Era lo mismo que imaginarse un caballo de carreras sin patas o un gorrión sin alas.

No avanzaba. El jueves salí a dar una larga caminata, con la esperanza de que el aire me aclarara las ideas. Justo después del mediodía me detuve en la tabaquería para abastecer mis provisiones y ahí estaba Auggie, parado como de costumbre detrás del mostrador. Me preguntó cómo andaba. Casi sin quererlo, me encontré quitándome el peso de mis problemas ante él.

–¿Un cuento de Navidad? –me dijo cuando terminé–. ¿Eso es todo? Si me invitas a almorzar, te contaré el mejor cuento de Navidad que jamás hayas escuchado. Y te garantizo que cada palabra es cierta.

Fuimos caminando hasta Jack’s, un bar ruidoso y atestado de gente, con buenos sándwiches de pastrami y fotos de antiguos equipos de los Dodgers colgadas en la pared. Encontramos una mesa en el fondo, pedimos la comida y Auggie se lanzó a contarme la historia.

–Fue en el verano del ’72 –me dijo–. Una mañana, un chico entró en el negocio y empezó a robar cosas. Tendría unos diecinueve o veinte años y creo que no he visto en mi vida a un ratero más patético. Estaba parado en la otra punta, junto al exhibidor de libros con los que se iba llenando los bolsillos del impermeable. Al principio no lo vi porque en ese momento había mucha gente cerca del mostrador. Pero una vez que me di cuenta, comencé a gritar. El chico salió corriendo como una liebre y cuando pude dar la vuelta al mostrador él huía a toda velocidad por la avenida Atlantic. Lo perseguí durante media cuadra y después me rendí. Se le había caído algo mientras escapaba; como yo no tenía ganas de seguir corriendo, me incliné para ver qué era.

Resultó que era su billetera. No encontré nada de dinero adentro, pero sí la licencia de conducir junto con tres o cuatro fotos. Supongo que pude haber llamado a la policía para que lo arrestaran. Tenía su nombre y dirección en la licencia, pero me dio un poco de pena. Era un pobre muchacho y cuando miré las fotos de la billetera, no pude enojarme con él. Robert Goodwin.

Así se llamaba. Recuerdo que en una de las fotos estaba de pie abrazando a su madre o a su abuela. En otra, a los nueve o diez años, estaba vestido con un uniforme de béisbol y una gran sonrisa en la cara. No pude hacerlo. Pensé que quizás estaba drogado. Un pobre chico de Brooklyn, sin demasiadas oportunidades, y además ¿qué importaban unos pésimos libros de bolsillo?

Me quedé con la billetera. Cada tanto sentía el impulso de devolverla, pero fui demorándome y nunca me decidí.

Tal vez no quería desilusionarla. No sé. Eso fue lo que ocurrió. Y de pronto, la vieja me estaba abrazando en la puerta y yo también la abrazaba.

Finalmente llega la Navidad y me encuentro sin nada que hacer. El jefe suele invitarme a pasar el día en su casa, pero ese año estaba con su familia en Florida, en lo de unos parientes. Así que esa mañana estoy sentado en mi departamento, sintiendo lástima por mí mismo, y veo la billetera de Robert Goodwin sobre un estante de la cocina. Qué diablos, me digo, por qué no hacer algo bueno una vez en la vida. Y me pongo el abrigo y salgo a devolver la billetera.

La dirección quedaba en Boerum Hill, en algún monoblock de viviendas. Ese día helaba y recuerdo que me perdí tratando de encontrar el edificio. Allí todo se parece y recorres una y otra vez el mismo lugar creyendo que vas a otro. Por fin llego al departamento y toco el timbre. No pasa nada. Supongo que no hay nadie pero vuelvo a probar para asegurarme. Espero un poco más y justo cuando estoy a punto de irme, oigo que alguien se acerca a la puerta arrastrando los pies. Una voz de vieja pregunta quién es y yo le respondo que busco a Robert Goodwin.

–¿Eres tú, Robert? –dice la vieja. Luego destraba unas quince cerraduras y abre la puerta.

Tendrá unos ochenta años, quizá noventa, y lo primero que noto es que es ciega.

–Sabía que vendrías, Robert –me dice–. Sabía que no te ibas a olvidar de la abuelita Ethel en Navidad.

Y abre los brazos como si fuese a abrazarme.

No me pude detener a pensar, ¿entiendes? Tenía que decir algo rápido y, antes de saber lo que estaba pasando, las palabras se me escaparon de la boca.

–Así es, abuelita Ethel. Vine a verte en Navidad.

No me preguntes por qué lo hice. No tengo la menor idea. Tal vez no quería desilusionarla. No sé. Eso fue lo que ocurrió. Y de pronto, la vieja me estaba abrazando en la puerta y yo también la abrazaba.

No le dije que era su nieto. Por lo menos, no con esas palabras. Aunque eso era lo que se deducía, nunca traté de engañarla. Era una especie de juego que ambos decidimos jugar sin tener que ponernos de acuerdo en las reglas. Lo que quiero decir es que la mujer sabía que yo no era su nieto Robert. Era vieja y chocheaba, pero no estaba tan loca como para no distinguir entre un extraño y alguien de su propia sangre. Sin embargo, fingir la hacía feliz, y yo que no tenía nada mejor que hacer me sentí feliz de seguirle la corriente.

Así que entramos en el departamento y pasamos el día juntos. Podría agregar que el lugar era una verdadera pocilga, pero ¿qué cabe esperar de un ama de casa que es ciega? Cada vez que me preguntaba cómo andaba, yo le mentía. Le dije que había encontrado un buen trabajo en una tabaquería. Le dije que estaba por casarme. Le conté miles de historias y ella hizo como si me las creyera una a una.

–¡Qué bueno, Robert! –asentía con la cabeza y sonreía–. Siempre supe que las cosas te saldrían bien.

Después de un rato empecé a tener hambre. Al parecer, no había mucha comida en la casa así que fui hasta un negocio del barrio y compré una mezcolanza de cosas. Un pollo precocinado, sopa de verduras, una fuente de ensalada de papas, torta de chocolate y toda clase de comidas. Ethel sacó un par de botellas de vino que tenía escondidas en su dormitorio y así, entre los dos, logramos preparar una cena de Navidad bastante decente. Con el vino nos pusimos un poco alegres y recuerdo que cuando terminamos de comer fuimos a sentarnos en el living, porque las sillas eran más cómodas. Tuve ganas de hacer pis. Le pedí permiso y fui al baño que quedaba en el pasillo. Y entonces las cosas dieron otra vuelta de tuerca. Ya era una tontería que me hiciese pasar por el nieto de Ethel, pero lo que hice a continuación fue una completa locura y nunca me lo he perdonado.

Entré al baño y vi, amontonadas en una pila contra la pared al lado de la ducha, seis o siete cámaras de fotos. Cámaras sin estrenar, aún en sus cajas, mercadería de primera calidad.

Deduje que eso era obra del verdadero Robert, un lugar para almacenar uno de sus más recientes botines. Nunca en mi vida había sacado una foto, y mucho menos robado algo, pero en cuanto vi esas cámaras en el baño decidí que tomaría una para mí. Así de rápido. Y sin siquiera detenerme a pensarlo me metí una de las cajas bajo el brazo y volví al living.

Ethel sacó un par de botellas de vino que tenía escondidas en su dormitorio y así, entre los dos, logramos preparar |una cena de Navidad bastante decente.

No pude haber tardado más de tres minutos, pero en ese tiempo la abuelita Ethel se había quedado dormida en su silla. Demasiado Chianti, supongo. Fui a la cocina a lavar los platos y, pese al ruido, ella siguió dormida, roncando como un bebé. Como no parecía haber motivo para molestarla, decidí marcharme. En vistas de que era ciega, ni siquiera pude escribirle una nota, así que simplemente me fui. Puse la billetera del nieto en la mesa, volví a tomar la cámara y salí del departamento. Y ése es el fin de la historia.

–¿Alguna vez regresaste a verla?–le pregunté.

–Una vez –me dijo–. Tres o cuatro meses más tarde.

Me sentía tan mal por haberle robado la cámara que todavía no había usado, que decidí devolvérsela. Pero Ethel ya no vivía más ahí. No sé qué habrá sido de ella. El hombre que se había mudado al departamento no me pudo decir dónde estaba.

–Es probable que haya muerto.

–Sí, es probable.

–Eso quiere decir que pasó contigo su última Navidad.

–Creo que sí. Nunca lo había pensado de esa forma.

–Fue una buena obra, Auggie. Hiciste por ella algo muy lindo.

–Le mentí y después le robé. No sé cómo puedes decir que fue una buena obra.

–La hiciste feliz. Y de todos modos la cámara era robada.

No es lo mismo que habérsela sacado al verdadero dueño.

–Todo por el arte, ¿eh, Paul?

–Yo no diría eso. Pero por lo menos le diste buen uso a la cámara.

–Y ahora ya tienes tu cuento de Navidad, ¿no es cierto?

–Sí –dije–. Creo que sí.

Me detuve por un momento y estudié a Auggie mientras una sonrisa maliciosa se extendía por su cara. No podría asegurarlo, pero en ese instante tenía una mirada tan misteriosa, tan llena de algún profundo regocijo, que de pronto se me ocurrió que había inventado todo. Estuve a punto de preguntarle si me había engañado, pero enseguida comprendí que nunca me lo diría. Yo le había creído y eso era lo único que importaba. Mientras haya una sola persona que se la crea, no hay historia que no sea cierta.

–Eres un genio, Auggie –dije–.Gracias por ayudarme.

–De nada –me respondió mirándome aún con ese brillo maníaco en los ojos–. Después de todo, si no puedes compartir los secretos, ¿qué clase de amigo eres?

–Creo que te debo una.

–No, claro que no. Sólo escríbelo tal como te lo conté y no me deberás nada.

–Salvo el almuerzo.

–Así es. Salvo el almuerzo.

Respondí a su sonrisa con otra sonrisa mía. Llamé al mozo y le pedí la cuenta.

Paul Auster.

Nacido en Newark, New Jersey, el 3 de febrero de 1947, Paul Auster comenzó a escribir a los 12 años. Estudió en la Columbia University y vivió en París en diversas épocas. Sus otras dos pasiones son el cine y el béisbol. La adaptación de este cuento a la pantalla grande fue realizada por el escritor

Traducción: Mariana Vera 

Te puede interesar

Audio

Historia conmovedora

Gracias a la ayuda de la gente, la familia del pequeño de tres años logró operarlo con éxito de su enfermedad congénita. "Estamos esperando tener todos esa foto con él", reveló su tío a Cadena 3.

¡Felices Fiestas!

Por Flavia Irós. 

Lo último de Sociedad

Audio

Crisis económica

La Asociación Casco Histórico de Rosario realizó un relevamiento en el que dio a conocer la apertura de comercios en la semana santa.  

Audio

Alerta sanitaria

En Rosario no se consiguen todos los productos disponibles en el mercado. Aseguran que no hay especulación, sino alta demanda.

Audio

Madrugada trágica

Tiziano Tejerina, de 18 años, era un estudiante jujeño. Hay otro compañero de departamento muy grave. El hecho ocurrió en un edificio de Hipólito Yrigoyen al 400. 

Violencia en Rosario

Pullaro enfatizó que estas acciones contribuyen a una disminución de delitos como el robo y la extorsión, en un contexto de creciente violencia y criminalidad.  

Audio

Tragedia vial en Córdoba

Ocurrió en la ruta provincial 4, en el kilómetro 20, a la altura de Ausonia y Sanabria. Impactaron un camión, un auto y un transporte de pasajeros. 

Opinión

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio
Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

 

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Lo más visto

Audio

Madrugada trágica

Tiziano Tejerina, de 18 años, era un estudiante jujeño. Hay otro compañero de departamento muy grave. El hecho ocurrió en un edificio de Hipólito Yrigoyen al 400. 

Crisis bilateral

El Presidente dijo que su par es un “terrorista”. La Cancillería del país aludido expresó que “no es la primera vez” que el líder libertario “ofende” a su mandatario.  

Nuevo gobierno

Ahora oscilan entre el 64% y el 77% nominal anual, según la entidad financiera. La tendencia inició cuando el BCRA dispuso liberar las tasas mínimas que debían pagar los bancos a los ahorristas.

Audio

Tragedia vial en Córdoba

Ocurrió en la ruta provincial 4, en el kilómetro 20, a la altura de Ausonia y Sanabria. Impactaron un camión, un auto y un transporte de pasajeros. 

Nuevo gobierno

Lo informó la ANSES. La mínima será de $171.283,31, monto al que se le adicionará un bono de $70.000, por lo que se percibirá un total de $241.283,31.

Te puede interesar

Educación en Argentina

El capitán de Fragata Libertad, Martín Vargas y el cadete Agustín Hongaro visitaron Cadena 3. Hay 200 vacantes por año para cursar en Río Santiago, provincia de Buenos Aires.

Semana Santa

Junto a Cadena 3, la tradicional fábrica de Villa General Belgrano obsequió los tradicionales productos a los lugares que habían sido sorteados en Siempre Juntos.

Tensión

Luis Álvarez, periodista especializado, informó que esto sucedió por la protección que se le brinda a seis personas que tienen un pedido de aprehensión en ese país.

Córdoba

Este encuentro reunirá a amantes de la historia y curiosos en un espacio único para explorar tesoros del pasado.

Turismo y recreación

El foco estará puesto en la fe y la religión, pero también se podrá disfrutar de una amplia variedad de atractivos en toda la ciudad. Mirá.

Ahora

Madrugada trágica

Tiziano Tejerina, de 18 años, era un estudiante jujeño. Hay otro compañero de departamento herido. El hecho ocurrió en un edificio de Hipólito Yrigoyen al 400. 

Crisis bilateral

El Presidente dijo que su par es un “terrorista”. La Cancillería del país aludido expresó que “no es la primera vez” que el líder libertario “ofende” a su mandatario.  

Nuevo gobierno

Lo informó la ANSES. La mínima será de $171.283,31, monto al que se le adicionará un bono de $70.000, por lo que se percibirá un total de $241.283,31.

La salud de los más grandes

Los laboratorios y el PAMI alcanzaron un acuerdo y se mantienen los programas de medicamentos hasta fin de año.

Audio

Tragedia vial en Córdoba

Ocurrió en la ruta provincial 4, en el kilómetro 20, a la altura de Ausonia y Sanabria. Impactaron un camión, un auto y un transporte de pasajeros. 

Audio

2

Escándalo en Córdoba

Lo solicitó una fiscal de Villa María. Acusa al ex intendente de esa ciudad y actual ministro provincial de Cooperativas y Mutuales por lesiones leves. El defensor confía en demostrar la inocencia. La CC quiere juicio político.  

Audio

Investigación en curso

El hallazgo fue confirmado por el fiscal Miguel Varela. Estaban dentro de una bolsa. El padre es el principal sospechoso de la muerte. Sus padres quedaron detenidos acusados de homicidio agravado.

Audio

La Argentina, hoy

El escritor y periodista de La Nación dijo a Cadena 3 que al Presidente se le “perdonan” cosas que a Cristina Kirchner no. Señaló que redactar sobre el kirchnerismo y el actual gobierno son “oficios distintos”.