García Montero le dedica a Almudena Grandes un poemario como recuerdo de su amor

El ensayista, crítico y director del Instituto Cervantes Luis García Montero reunió en "Un año y tres meses" una serie de poemas para honrar, recordar y despedir a su compañera, la popular y reconocida escritora española Almudena Grandes.

Con poemas que rememoran la enfermedad y la soledad pero también la complicidad y su larga historia de amor, "Un año y tres meses" (editado por Tusquets y que hace referencia al tiempo de la enfermedad) es un poemario breve, de solo 60 páginas, cargado de claves de lectura y referencias en las que el lector puede acompañar a García Montero por los sinsabores del duelo y en el recuerdo de una vida compartida. 

El libro, además, da testimonio de una costumbre que mantuvieron durante los treinta años en los que fueron pareja: dedicarse textos más allá de la formalidad, con fórmulas y vericuetos que daban cuenta del tipo de vínculo -amoroso, pero también literario- que mantenían.

"El juicio final para nosotros / es saber si es peor / la suerte del que muere o del que permanece / aquí sin más sentido que la nada / Uno de los dos muertos debe seguir de pie", advierte uno de los poemas de García Montero, quien al escribir elige también cómo seguir de pie.

El poeta empezó a escribir sobre la enfermedad de su mujer ni bien les dieron la noticia en septiembre de 2020. Incluso, en "No puede ser así", publicado en 2021, hay uno de aquellos poemas. Durante los días de internación y cuidados, abordó la relación con el cáncer, la resistencia y la esperanza. 

/Inicio Código Embebido/

/Fin Código Embebido/

Pero a partir de su muerte, que ocurrió el 27 de noviembre de 2021, García Montero pasó al amplio espectro del recuerdo de aquellos últimos días a los que, paradójicamente, no duda en considerar "los más felices" de su vida. "En aquel momento la vida se resolvía en los cuidados, en la capacidad y en la toma de conciencia de que lo que en realidad lo que nos une es nuestra debilidad. Y que no existe amor sin debilidad porque el amor son los cuidados", contó en septiembre durante la presentación del libro en Sevilla.

Lo entregó a Tusquets, la editorial en la que Grandes confió toda su obra, cuando reconoció en el poemario un tono de calma y meditación que se imponía sobre el desahogo.

En mayo, durante su paso por la Feria del Libro de Buenos Aires para homenajear a la escritora, adelantó uno de los poemas del libro que recién ahora llega a las librerías porteñas, "Lectores". Contó, a modo de introducción, que se inspiró en sus costumbres de lectores nocturnos. 

/Inicio Código Embebido/

/Fin Código Embebido/

"Ella leía hasta las tres de la madrugada. Yo me dormía rápido pero me despertaba en el medio de la noche y prendía la luz para leer. A ninguno de los dos nos molestaba", contó y pasó al poema: "También es el amor una luz negociada / Somos barcos nocturnos que fondean en esta habitación / junto a una cama que parece un puerto. / No me importa que tardes en apagar la luz / si me quedo dormido en tu lectura".

García Montero, quien describe a la muerte como "un animal doméstico que te araña y que convive contigo a diario", cree que en definitiva asumió esta última empresa literaria como una forma de "encontrarle sentido a un mundo que se había quedado completamente sin sentido".

Se conocieron a principios de los años 90, ambos estaban casados. El flechazo fue inmediato así que tras una época de clandestinidad, se separaron de sus respectivas parejas. Compartieron el hogar junto a Irene y Mauro, hijos de él y ella, y junto a la que tuvieron juntos, Elisa.

"Es muy difícil enamorarte de alguien a quien no admiras. No sólo hablo de admiración literaria, sino en general por lo que Luis hace y encarna. Digamos que la admiración literaria fue una cabeza de puente de todo lo que pasó después", contó ella durante una entrevista con Clarín al recordar esos primeros días. Para Luis, en cambio, fue diferente: "La conocí primero como mujer y después la leí. Me gustó mucho como mujer y eso me llevó a leerla". Sin embargo, aceptó que la admiración jugó su papel en el encanto: "Es muy difícil que entre escritores una relación pueda profundizar sin esa dosis de admiración". 

Temas