Pablo Fernández Rojas: el autor que reflexiona sobre la migración desde la villa 1-11-14

Buenos Aires, 10 agosto (NA) - A los dos años, Pablo Fernández Rojas cruzó Bolivia junto a su familia (y cinco hermanos, unos bolsones y la promesa de que sería "por un tiempito nomás") y llegó a la villa 1-11-14, en el Bajo Flores. Ahí creció, y desde ahí escribe. Tu futuro en la espalda. Ñawpaq, publicado por Planeta, es su primer libro: una serie de ensayos que alternan con crónica autobiográfica para desarmar, desde adentro, los discursos cómodos sobre lo popular.

El título remite a ñawpaq, una palabra quechua que la traducción literal reduce a "pasado", pero que para la cultura andina encierra una idea más compleja sobre el tiempo. El propio autor la explica a través de una imagen que le transmitió su madre, Frida Rojas López: hay que pensar la vida y el tiempo como una chola que se desplaza junto a su wawa, su bebé, envuelto en una lliqlla que puede rotar hacia el frente o hacia la espalda. "La wawa es el futuro. Un futuro que va rodeando un cuerpo que es pasado, pero que —por momentos— se apoya en ese cuerpo para mirar desde una misma posición", escribe Fernández Rojas. Y agrega: "ñawpaq es el concepto filosófico al que me uno para criticar la actual visión occidental de la contemporaneidad: una trampa eficaz, tejida desde los modos dominantes de pensar."

Ese giro conceptual atraviesa todo el libro, que combina el argumento y la escena en la misma página. El autor llama "sujetos de no-derechos" a quienes cargan en el cuerpo una extranjería que no depende del pasaporte sino del lugar que el sistema les asigna, y desde ahí piensa el territorio, la migración, la alegalidad y el racismo como fuerzas que organizan (y desorganizan) la vida cotidiana.

Los capítulos recorren el mercado de La Salada, la avenida Avellaneda, la gendarmería, la relación entre el militante y el militado, la pandemia y la cuarentena, los feminismos populares, y el proceso judicial de Reina Maraz Bejarano, la mujer quechua-hablante que no pudo comprender los términos de la acusación en su contra por no entender el castellano.

En uno de los pasajes más personales, Fernández Rojas se pregunta si es posible que un "filósofo villero" deje de ser leído como tal para ser tomado en serio simplemente como filósofo: "¿Puede un filósofo villero dejar de ser 'filósofo villero' para ser tomado en serio? ¿Es posible desprenderse del estereotipo que pesa sobre nuestro cuerpo?" Y lo dice sin ambigüedades en otro tramo del libro: "Quiero hacerme cargo. Quiero ser un intelectual." Esa misma tensión reaparece cuando describe a su hermano Ángel, que se apropiaba de los estereotipos que la ciudad le asignaba en lugar de huir de ellos: leía a Padura con gorra Nike y zapatillas Adidas Bounce, y "rechazaba los estereotipos usándolos", escribe el autor sobre él.

El libro también deja lugar a las referencias filosóficas que Fernández Rojas dice haber hecho propias. Sobre Spinoza, afirma: "Es, probablemente, el vínculo más profundo que tengo con el mundo del pensamiento. Desde él me até a algo que no esperaba: una manera de leer las pasiones no como fallas morales, sino como variaciones en nuestra capacidad de existir." Esa lectura le permite abordar el miedo, el resentimiento o la envidia no como fallas morales sino como parte de los cálculos que hace cualquier persona dentro de la vida colectiva, incluidos los que explican, según plantea el libro, el vínculo entre sectores populares y ciertas expresiones de derecha.

El epílogo, titulado "Causa Parcial", cuenta el origen del canal de YouTube que el autor dirige junto a Diego Sztulwark (quien además firma el prólogo del libro), Facundo Abramovich y Sebastián Dumphy: una serie de charlas sin edición que nació la noche del triunfo de Javier Milei en las PASO de 2023, cuando Fernández Rojas y Sztulwark hablaron por primera vez sobre esa "amenaza" y decidieron filmar la conversación. "Causa Parcial es una respuesta a Tu futuro en la espalda, así como Tu futuro en la espalda lo es a Causa Parcial", escribe.

Sobre el impulso que dio origen al libro, el autor no elude la ambivalencia: "Este libro, que en principio era una revancha, terminó siendo una forma de recuperar y de nombrar todo lo que amo de este mundo".

Temas