La cajita que cambió la música: recuerdos y secretos de la era del cassette

Por Pancho Marchiaro

El verbo recordar siempre me pareció una palabra mágica. Viene del latín recordare: re —volver a pasar— y corde, corazón. Es decir, recordar es permitir que algo vuelva a pasar por nuestro corazón.

Y si de recuerdos hablamos, hay objetos que tienen un poder especial para activarlos. Para muchos de nosotros, uno de esos objetos es el cassette. Esa pequeña cajita de plástico que marcó a toda una generación y que durante décadas fue el soporte de nuestras canciones, nuestras historias y hasta de nuestras pequeñas aventuras.

Si tuviera que ponerle un título a esta historia, probablemente sería “una cajita de recuerdos”.

/Inicio Código Embebido//Fin Código Embebido/

Porque los cassettes fueron protagonistas de una época muy particular. Desde los años 70 hasta fines de los 90, acompañaron una transformación enorme en la manera de escuchar música. Pero también en la manera de vivirla.

Los cassettes eran mucho más que un simple formato, tenían al menos tres virtudes enormes. La primera fue que abarataron la música. Antes había que comprar discos, que eran caros. Con los cassettes vírgenes —un TDK, un Grundig o un Sony— podías grabar música por muy poco dinero. En los años 90 uno podía costar apenas un dólar.

La segunda gran revolución fue la grabación casera. Ya no solo se copiaban discos de artistas famosos: muchísimas bandas empezaron grabando su música en cassettes. De hecho, grupos que después serían enormes comenzaron su camino con una pequeña cinta guardada en el bolsillo de un jean.

La tercera virtud fue su portabilidad. Gracias a su tamaño y a inventos posteriores como el Walkman, escuchar música dejó de ser algo estático. Por primera vez podíamos caminar por la calle, viajar o movernos por la ciudad con nuestras canciones favoritas.

Ese pequeño objeto —de apenas 10 centímetros por 6,3 y 1,3 de espesor— había logrado algo enorme: poner la música en movimiento.

Además tenía sus pequeños secretos técnicos. Los cassettes comerciales venían con dos huequitos perforados arriba para impedir que se grabara encima. Los vírgenes tenían una pequeña trabita. Si querías reutilizar un cassette grabado, bastaba con tapar esos huequitos… o romperlos.

Confieso que más de una vez, cuando no tenía un cassette virgen a mano, grabé rock encima de algunos cassettes de ópera de mi mamá. Un pequeño crimen doméstico en nombre de la música.

Curiosamente, la misma mente que ayudó a crear el cassette también participó en el desarrollo de su peor enemigo: el CD. Con un sonido más limpio y un formato más moderno, el disco compacto fue desplazando poco a poco a las cintas.

Así, hacia finales de los 90, el cassette comenzó a desaparecer.

O al menos eso parecía.

Porque estas pequeñas cajitas de recuerdos se resisten a desaparecer del todo. Hoy muchos artistas vuelven a lanzar discos en cassette. Lo hicieron bandas como Coldplay o Arctic Monkeys, e incluso la banda sonora de la película Barbie apareció en una versión completamente rosa.

Más cerca, en Córdoba, hay proyectos que apuestan a la música en formato físico. Y hay coleccionistas que pagan cifras sorprendentes por cassettes originales de bandas históricas como Soda Stereo.

Por eso, si este fin de semana abrís un cajón o un placard y encontrás alguno de esos viejos cassettes —tuyos o de tus padres—, vale la pena mirarlos con atención.

Porque dentro de esa pequeña caja de plástico no hay solo música.

Hay un pedazo fundamental de la historia cultural del siglo XX.

Y, sobre todo, hay algo todavía más valioso: recuerdos esperando volver a pasar por el corazón.

Temas