Brasil, en voz baja: lo que el último debate dejó fuera de micrófono

Por Marcos Calligaris

En la calle de entrada a los estudios de Globo, en Río de Janeiro, Brasil estaba dividido por colores. Rojo de un lado; verde y amarillo del otro. Había bengalas, cotillón y un cordón policial que separaba dos pequeñas congregaciones de convencidos. Alentaban pacíficamente y formaban, sin proponérselo, una especie de túnel por el que entraban los protagonistas y quienes habíamos llegado para contar esta representación.

La seguridad revisaba con la misma dedicación el BYD del Uber que me había traído desde el aeropuerto y los autos de los allegados a los políticos. Adentro, las dimensiones del complejo y la cartelería inspirada en un aeropuerto me devolvieron a una terminal aérea. Todo parecía preparado para orientar a mucha gente hacia destinos distintos.

El destino inmediato era el último debate entre Lula y Flávio Bolsonaro antes del balotaje del domingo. Hablaron del salario que se termina antes que el mes, de deudas, de seguridad, de corrupción (¿déjà vu argentino?). También se agraviaron. Flávio Bolsonaro llamó "nueve dedos" a Lula, que perdió uno trabajando en una fábrica. Lula respondió llamándolo “miliciano”. Después, el senador pidió disculpas.

Argentina apareció cuando tocó discutir quién pagaría los recortes. Lula utilizó el ajuste de Javier Milei para cuestionar a su adversario. Flávio Bolsonaro defendió al presidente argentino y prometió proteger las jubilaciones. Nuestro país servía para discutir los riesgos de un gobierno que los brasileños todavía no habían elegido.

En la sala de prensa, alrededor de un centenar de periodistas, mayormente brasileños, seguíamos el debate atentos. Varios tomaban partido con bastante menos disimulo del que uno podría esperar: celebraciones, comentarios en voz alta, murmuraciones, burlas. Las que escuché apuntaban sobre todo a Flávio Bolsonaro. Hasta su invitación final a rezar un padrenuestro tuvo su devolución.

Había comida en abundancia. Pequeñas porciones, una detrás de otra, como en la inauguración de una muestra de arte. Agua, Coca-Cola, guaraná. Una de las mozas me preguntó cuál era mi pálpito (¿?). Después me contó el suyo, desmesuradamente favorable a Flávio Bolsonaro. Para hacerlo bajó la voz. Quería que la escuchara solamente yo.

Ese cambio de volumen me acompañó durante el resto de la noche.

¿En un ambiente como aquel, cuánto cuesta decir que uno prefiere al candidato del que otros se están mofando por sus propuestas políticamente incorrectas? ¿Cuántas personas reservan su elección porque anticipan el juicio de quien las escucha? ¿Tiene Flávio Bolsonaro más votos de los que algunos están dispuestos a admitir?

Sería cómodo encontrar en esa mujer la explicación de una elección. También sería un abuso: el chofer del BYD deseaba la victoria y continuidad de Lula.

El Datafolha publicado el jueves —la encuesta del instituto del grupo Folha— había mostrado un 50% de votos válidos para cada candidato. Empate. El domingo habrá que comprobar cuántos de esos electores mantienen su decisión y cuántos efectivamente llegan a votar.

En la primera vuelta faltaron más de 33 millones de brasileños. Una multitud con razones diferentes: desencanto, enfermedad, trabajo, distancia. Los candidatos necesitan que una parte regrese y los elija. Nadie tiene derecho a adjudicarse de antemano a los ausentes, ni a confundirlos con quienes prefieren guardar silencio.

Con semejante paridad, convendría usar con cuidado la palabra "sorpresa" al hablar del resultado. Sobre todo entre quienes trabajamos de contar lo que pasa. El volumen de nuestra sala tampoco era una medida del país.

Al terminar el debate, nos acomodamos para esperar a los candidatos. Había diez minutos previstos para cada uno y turnos asignados para preguntar. Ya habíamos hecho nuestra parte: llegar, acreditarnos, atravesar los controles, escuchar. Entonces nos comunicaron que ninguno concurriría a la sala.

La decepción se extendió entre los periodistas brasileños y extranjeros. Quedaban las preguntas preparadas y los micrófonos tomando el silencio.

Me acordé de una obra de Paul Kos que se exhibió en el Guggenheim de Nueva York: hielo derritiéndose, rodeado de micrófonos. La disposición de nuestros equipos tenía algo de aquella instalación. Después de tanta palabra, la imagen final era la de unos micrófonos esperando una voz.

Este sábado quedará una última jornada de campaña en la calle. Lula estará en Copacabana; Flávio Bolsonaro, en Barra da Tijuca. Volverán los colores, las consignas y los convencidos. Habrá que ver cuánto de todo eso alcanza a quienes todavía dudan o han dejado de prestar atención.

Voy hacia Copacabana a pasar la noche. Me quedé pensando en aquella moza. En la seguridad de su pálpito y en el cuidado que puso para que nadie más lo escuchara.

Temas