La abuela libanesa que alimenta a miles de desplazados por la guerra

BEIRUT, Líbano — A pesar de haber sido desplazada por la guerra hace meses, Soubhiye Zeiter comienza sus mañanas con un café y momentos de calma en su tienda en Beirut. Sin embargo, esta tranquilidad se transforma rápidamente cuando comienza a atender a los cientos de personas que hacen fila en su panadería.

Desde su pequeño puesto en un asentamiento de tiendas, Zeiter ofrece mana’eesh, un popular desayuno libanés que consiste en pan plano cubierto con queso, carne o za’atar, una mezcla de hierbas. La escena es un bullicio de niños, voluntarios y clientes que buscan alimento, y la abuela, con su cálido saludo, invita a todos a compartir un café.

Conocida como Om Mohammed, Soubhiye huyó de su hogar en los suburbios del sur de Beirut junto a 15 familiares al inicio de la guerra entre Israel y Hezbollah. El ejército israelí había emitido advertencias de evacuación antes de intensos bombardeos, lo que llevó a muchas familias a buscar refugio en la capital.

La guerra ha desplazado a más de un millón de personas en Líbano, muchas de las cuales han encontrado refugio en escuelas y asentamientos de tiendas. Al llegar a su nuevo hogar, Soubhiye intentó conseguir ayuda, pero la larga espera y la incertidumbre la llevaron a tomar la iniciativa de alimentar a su familia y a quienes la rodeaban.

Comenzó a hornear mana’eesh utilizando su saj, una plancha metálica tradicional, y repartió 200 panes al día de forma gratuita. Con el tiempo, la noticia de su generosidad se propagó y más personas comenzaron a acercarse, algunas donando ingredientes. La demanda creció, y pronto su pequeño espacio se transformó en una panadería comunitaria.

Hoy, Zeiter hornea entre 3.000 y 3.500 mana’eesh diarios, gracias a donaciones de la comunidad que le proporcionan gas, harina, aceite y otros ingredientes. Este esfuerzo ha convertido su puesto en un símbolo de resistencia y solidaridad, y su figura se ha vuelto emblemática, incluso atrayendo la atención del gobernador de Beirut.

Para Soubhiye, la panadería no es solo un medio de subsistencia, sino un intento de devolver la dignidad a quienes han perdido tanto. "No quiero que el asentamiento se sienta como un lugar de pérdida. Quiero que la gente se sienta unida y cuidada", afirma. A pesar de la adversidad, ella busca mantener la moral alta y crear un ambiente acogedor.

Aunque su comunidad enfrenta los constantes ruidos de drones y ataques aéreos, Soubhiye se esfuerza por mantener vivas las tradiciones que solía disfrutar, como jugar con sus nietos. Además, siempre prepara una cafetera extra para aquellos que quieran sentarse y compartir un momento juntos, rodeada de flores que evocan recuerdos de su hogar.

Temas