La fama es puro cuento

Hablemos sin hablar

La historia de un padre y un hijo que soñaba con ser arquero de fútbol. Leé o escuchá

21/06/2020 | 15:05

Mauricio Coccolo

Mauricio Coccolo

—Papi, ¿qué te hubiera gustado ser y no pudiste?

—No, nada… Yo siempre trabajé en el campo…

—Oh… tengo que poner algo…

—Bue… poné que mecánico.

Sin quererlo, las tareas de la escuela nos obligaban a hablar con mi papá sobre temas que no estábamos acostumbrados a tocar. Cada vez que nos daban un cuestionario para “responder en familia”, sentía en la panza un revoltijo como anticipo de la historia que ya conocía de memoria.

Siempre pasaba más o menos lo mismo: para responder las preguntas tenía que esperar hasta la noche, cuando mi papá volvía del campo con el cuerpo cansado, lleno de tierra aunque no se notara porque lo disimulaba el marrón de la camisa de Grafa. Cuando se sacaba la gorra le quedaba marcada una línea que le dividía la cara en dos: arriba la frente pálida y abajo el rostro castigado por el sol.

Para no ensuciar el piso, mi papá se sacaba la ropa en el umbral de la puerta. Hacía una montaña: empezaba por las zapatillas, unas Flecha azules con suela blanca, las dejaba como base de la pirámide y después seguía con el resto apilando cuidadosamente una prenda sobre la otra. Se quedaba en calzoncillos, con una infaltable camiseta blanca tipo musculosa y medias de nailon.

Como si fuera una secuencia matemática, nunca se sabía de dónde pero al rato aparecía mi mamá para juntar el montón de ropa y meterlo en el lavarropas. Previamente refregaba con detergente las manchas de grasa para aflojarlas. El ruido monocorde de las paletas, sacudiendo de un lado para el otro las prendas ocultas por la espuma del jabón en polvo, era la música que acompañaba los pasos en puntas de pie de mi papá hacia el baño. Todavía faltaba para el momento de hablar. Recién a la hora de la cena surgían las primeras —y a veces únicas— charlas que solíamos tener durante todo el día.

Después de media hora, mi papá salía del baño en chancletas, con pantalones cortos y otra camiseta-musculosa. El ritual apenas sufría algunos cambios durante el invierno: se ponía medias de toalla y, cada tanto, una campera de lana abotonada.

A eso de las 10, empezaba a preparar la sopa que tomaba religiosamente antes de cada comida. Entre otras cosas, mi papá era meticuloso con las cantidades: en una olla de acero inoxidable ponía agua hasta una línea que se había marcado porque el nivel del líquido daba siempre a la misma altura. Después del primer hervor agregaba medio caldo, preferentemente de verdura, aunque solía intercalar con algunos de pollo. Al final, ponía los fideos: de lo alto de la alacena sacaba un taper (de grande aprendí que era una marca: “Tupperawe”) que siempre estaba lleno de fideos tipo munición. Contaba cuatro cucharadas soperas bien cargadas. En realidad eran tres y media porque de la última echaba una mitad y comía la otra.

Yo lo miraba desde la mesa, mientras completaba la parte de las tareas que podía hacer solo. No me molestaba hacer las cosas de la escuela solo, pero lo complicado eran los trabajos especiales con preguntas para los mayores. Más de una vez inventé las respuestas, total nadie se daba cuenta.

No sé por qué supuse que aquella noche la respuesta podía ser distinta. Mi papá no era de hablar mucho, y menos sobre su vida. Parecía que guardaba las palabras para momentos especiales y siempre decía las cosas importantes sin decir nada, pero a eso lo entendí con el tiempo.

Alcanzaba con verle la cara, mientras soplaba la sopa para enfriarla, levantó las cejas y entre dientes dijo: “…poné que mecánico…”. Buscaba conformarme, pero no pudo impedir que se le escapara un brillo de los ojos que delataba lo que sentía. Con la mirada decía todo lo que quería decir. Y lo que no, también.

Para cambiar el aire de la charla, que se estaba espesando, al mismo tiempo que escribía, todo con mayúsculas, “ME-CÁ-NI-CO”, deletreando para adivinar dónde iba la tilde, le dije: “El sábado vienen de Banfield a hacer una prueba de jugadores y no tengo guantes”. Con eso alcanzaba para que mi papá los comprara.

Como en el pueblo no había casas de deportes, mi papá compraría los guantes la próxima vez que viajara a la ciudad. Lo único que necesitaba era que le dejara un papelito con los detalles: marca, talle, color y algunas especificaciones más si eran necesarias.

“Marca: eNeVe. Talle: tres”, anoté, sin demasiadas pretensiones, en una hoja que arranqué del cuaderno y dejé doblada, a la vista. Al otro día, cuando me levanté, el papel ya no estaba sobre la mesa: mi papá, sin más consultas, había empezado a cumplir con el pedido.

Me gustaban los guantes que usaba Navarro Montoya. También me hubiera gustado tener su buzo, el del camión, pero me parecía demasiado para tan poco proyecto de arquero. Los guantes del Mono parecían un imán que atraía la pelota hacia sus palmas, como si invitara con migas de pan a una paloma. Eran muy buenos. Demasiado buenos para ser baratos.

Como a mi mamá no le gustaba gastar plata en ropa de marca que no fuera para ir a la escuela, mi papá siempre tenía alguna salida alternativa: compró los guantes eNeVe que le había pedido, pero no los que usaba Navarro Montoya sino otro modelo de la misma marca, más baratos y, obviamente, de menor calidad.

Tenían la palma azul, como los guantes del Mono, pero eran lisos, sin relieves. Parecían de hule. Cuando trataba de agarrar la pelota, no solo que no se adhería sino que se deslizaba y pasaba limpita desfilando entre las manos. Como de perfil, pasaba.

No es casualidad que el recuerdo me atrape justo ahora, mientras nuestro equipo ataca buscando el empate después del gol increíble que me comí. Otro gol increíble en otra prueba de mierda, una más en la que no voy a quedar. Definitivamente el fútbol no es lo mío, creo que tendré que dedicarme a otra cosa. Ya me lo había dicho mi papá, sin decírmelo. 

Te puede interesar

Mauricio Coccolo

Mauricio Coccolo

La fama es puro cuento

  

Mauricio Coccolo

Mauricio Coccolo

Informe de La Previa

Una de las "viejas trampas" sobre el fútbol es pretender legitimar la falsa oposición entre jugar lindo y perder o jugar mal y ganar; sin embargo, la verdadera discusión debe radicar en el "cómo".

Crisis por el coronavirus

El presidente de Talleres contó detalles del encuentro virtual que Tapia y Tinell abandonaron. Los dirigentes pretendían avanzar en el posible retorno a los entrenamientos.

Jorge Parodi

Jorge Parodi

Grandes del Deporte

El 10 de la Selección Argentina despierta admiración en todos los que lo ven jugar. No es argentino, ni rosarino, ni catalán. No tiene nacionalidad, los genios como Lio son patrimonio de la humanidad.

Lo último de Deportes

Champions League

Ganó 2-0 en Londres. Werner y Mount marcaron los tantos de "Los Azules" y sellaron la serie 3-1 tras el empate en España. Ahora enfrentará al Manchester City.

Ingeniosa idea

Tras el 3-0 que dejó el clásico rosarino, en el que el capitán del Newell's pisoteó uno los dispositivos voladores, crearon un divertido juego al que se puede acceder online.

Tercer argentino en la NBA

El base se transformó este miércoles en nuevo jugador de la franquicia. Se suma a la participación de Facundo Campazzo y Gabriel Deck. Leandro Bolmaro, otro que ya fue elegido en el Draft.

La Central Deportiva

En el día que el club cumple 116 años, el "Lobo" habló de su amor por la camiseta rojinegra y recordó el histórico gol marcado a Unión en el clásico de 1970.

Fuerte enojo

El arquero dio positivo de coronavirus cuando llegó a Ecuador. Anoche no jugó y debe cumplir cuarentena en un hotel.

Comentarios

Lo más visto

Interrupción del embarazo

El abogado de la gestante informó a Cadena 3 que accedió al IVE a través de la medicación emitida por el Hospital de Pocito. La ex pareja había intentado evitarlo con presentaciones en la Justicia.

Segunda ola de coronavirus

El Ministerio de Salud de la Nación también informó que se registraron 24.079 nuevos contagios. Desde el inicio de la pandemia, el acumulado de positivos se elevó a 3.071.496 y de decesos a 65.865.

Escándalo en Entre Ríos

La Policía intervino en el lugar el domingo, alrededor de las 8.30 de la mañana, y detuvo a 11 personas que pretendían retirarse sin abonar. Entre los presentes, había menores de edad.

Para Todos

Titi Ciabattoni contó una nueva historia enviada por un oyente de la mañana de Para Todos.

Segunda ola de Covid-19

La provincia acumula, desde que empezó la pandemia en el país, 3.457 muertos y 234.348 casos. La cantidad promedio de camas de terapia intensiva para esta enfermedad es de 39,3%.    

Ahora

Segunda ola de coronavirus

El Ministerio de Salud de la Nación también informó que se registraron 24.079 nuevos contagios. Desde el inicio de la pandemia, el acumulado de positivos se elevó a 3.071.496 y de decesos a 65.865.

Segunda ola de Covid-19

La provincia acumula, desde que empezó la pandemia en el país, 3.457 muertos y 234.348 casos. La cantidad promedio de camas de terapia intensiva para esta enfermedad es de 39,3%.    

El Gobierno cierra filas

El Presidente volvió a referirse al conflicto con CABA y acusó a los jueces de responder a "los poderosos". También cuestionó a la oposición y desmintió un distanciamiento con la vicepresidenta.

Interrupción del embarazo

El abogado de la gestante informó a Cadena 3 que accedió al IVE a través de la medicación emitida por el Hospital de Pocito. La ex pareja había intentado evitarlo con presentaciones en la Justicia.

Programas

Desde Miami

El ex presidente consideró que eso hace que se debilite el sistema institucional y se produzcan "ataques a la independencia judicial".

Investigación en Córdoba

La medida fue dispuesta por el Juzgado Federal Nº 1 de Córdoba, a cargo de Ricardo Bustos Fierro, en el marco de una de las causas iniciadas en 2013. Seguirá detenido en el penal de Bouwer.

Corrupción k

El periodista Hugo Halconada Mon criticó en diálogo con Cadena 3 la decisión de la AFIP de otorgar un plan de pagos a Cristóbal López para que levante la quiebra de Oil Combustibles.

2

Escándalo en Córdoba

Está ubicada en una plazoleta de la avenida Poeta Lugones. Los veteranos se congregaron en la mañana de este miércoles en el lugar para pedir la inmediata remoción.

Segunda ola de coronavirus

"Se trata de una crisis sanitaria mundial y las circunstancias extraordinarias de la pandemia de Covid-19 exigen medidas extraordinarias", afirmaron desde el gobierno de Joe Biden.

Lucha contra el coronavirus

Según se supo, el jefe de Gobierno porteño gestiona con la encargada de negocios de EE.UU. del laboratorio la llegada de dosis contra el Covid-19 para la Ciudad de Buenos Aires.

Coronavirus en Córdoba

La amparista dijo que el juez es uno de los que requirió que los magistrados sean inoculados. "No respeta ese orden de prelación que me exige a mí", dijo a Cadena 3.

Tensión por las aulas

El ministro aseguró que tienen que cumplir con lo dispuesto por el Consejo Federal de Educación. "Se resolvió garantizar la virtualidad en zonas de alerta epidemiológica”, recalcó.

Champions League

Ganó 2-0 en Londres. Werner y Mount marcaron los tantos de "Los Azules" y sellaron la serie 3-1 tras el empate en España. Ahora enfrentará al Manchester City.

Tercer argentino en la NBA

El base se transformó este miércoles en nuevo jugador de la franquicia. Se suma a la participación de Facundo Campazzo y Gabriel Deck. Leandro Bolmaro, otro que ya fue elegido en el Draft.

Insólito

La participante de MasterChef 2020 utiliza sus redes sociales para hacer canjes con marcas o comercios. En esta oportunidad, publicó una foto promocionando un producto de baño. Mirá.

Hollywood

El actor, de 49 años, mostró el cambio para su próxima película, Father Stu, en la que interpretará a un boxeador convertido en sacerdote. Aumentó más de 10 kilos en tres semanas. Mirá.