La Previa

La fama es puro cuento

Hablemos sin hablar

La historia de un padre y un hijo que soñaba con ser arquero de fútbol. Leé o escuchá

21/06/2020 | 15:05

Mauricio Coccolo

Mauricio Coccolo

—Papi, ¿qué te hubiera gustado ser y no pudiste?

—No, nada… Yo siempre trabajé en el campo…

—Oh… tengo que poner algo…

—Bue… poné que mecánico.

Sin quererlo, las tareas de la escuela nos obligaban a hablar con mi papá sobre temas que no estábamos acostumbrados a tocar. Cada vez que nos daban un cuestionario para “responder en familia”, sentía en la panza un revoltijo como anticipo de la historia que ya conocía de memoria.

Siempre pasaba más o menos lo mismo: para responder las preguntas tenía que esperar hasta la noche, cuando mi papá volvía del campo con el cuerpo cansado, lleno de tierra aunque no se notara porque lo disimulaba el marrón de la camisa de Grafa. Cuando se sacaba la gorra le quedaba marcada una línea que le dividía la cara en dos: arriba la frente pálida y abajo el rostro castigado por el sol.

Para no ensuciar el piso, mi papá se sacaba la ropa en el umbral de la puerta. Hacía una montaña: empezaba por las zapatillas, unas Flecha azules con suela blanca, las dejaba como base de la pirámide y después seguía con el resto apilando cuidadosamente una prenda sobre la otra. Se quedaba en calzoncillos, con una infaltable camiseta blanca tipo musculosa y medias de nailon.

Como si fuera una secuencia matemática, nunca se sabía de dónde pero al rato aparecía mi mamá para juntar el montón de ropa y meterlo en el lavarropas. Previamente refregaba con detergente las manchas de grasa para aflojarlas. El ruido monocorde de las paletas, sacudiendo de un lado para el otro las prendas ocultas por la espuma del jabón en polvo, era la música que acompañaba los pasos en puntas de pie de mi papá hacia el baño. Todavía faltaba para el momento de hablar. Recién a la hora de la cena surgían las primeras —y a veces únicas— charlas que solíamos tener durante todo el día.

Después de media hora, mi papá salía del baño en chancletas, con pantalones cortos y otra camiseta-musculosa. El ritual apenas sufría algunos cambios durante el invierno: se ponía medias de toalla y, cada tanto, una campera de lana abotonada.

A eso de las 10, empezaba a preparar la sopa que tomaba religiosamente antes de cada comida. Entre otras cosas, mi papá era meticuloso con las cantidades: en una olla de acero inoxidable ponía agua hasta una línea que se había marcado porque el nivel del líquido daba siempre a la misma altura. Después del primer hervor agregaba medio caldo, preferentemente de verdura, aunque solía intercalar con algunos de pollo. Al final, ponía los fideos: de lo alto de la alacena sacaba un taper (de grande aprendí que era una marca: “Tupperawe”) que siempre estaba lleno de fideos tipo munición. Contaba cuatro cucharadas soperas bien cargadas. En realidad eran tres y media porque de la última echaba una mitad y comía la otra.

Yo lo miraba desde la mesa, mientras completaba la parte de las tareas que podía hacer solo. No me molestaba hacer las cosas de la escuela solo, pero lo complicado eran los trabajos especiales con preguntas para los mayores. Más de una vez inventé las respuestas, total nadie se daba cuenta.

No sé por qué supuse que aquella noche la respuesta podía ser distinta. Mi papá no era de hablar mucho, y menos sobre su vida. Parecía que guardaba las palabras para momentos especiales y siempre decía las cosas importantes sin decir nada, pero a eso lo entendí con el tiempo.

Alcanzaba con verle la cara, mientras soplaba la sopa para enfriarla, levantó las cejas y entre dientes dijo: “…poné que mecánico…”. Buscaba conformarme, pero no pudo impedir que se le escapara un brillo de los ojos que delataba lo que sentía. Con la mirada decía todo lo que quería decir. Y lo que no, también.

Para cambiar el aire de la charla, que se estaba espesando, al mismo tiempo que escribía, todo con mayúsculas, “ME-CÁ-NI-CO”, deletreando para adivinar dónde iba la tilde, le dije: “El sábado vienen de Banfield a hacer una prueba de jugadores y no tengo guantes”. Con eso alcanzaba para que mi papá los comprara.

Como en el pueblo no había casas de deportes, mi papá compraría los guantes la próxima vez que viajara a la ciudad. Lo único que necesitaba era que le dejara un papelito con los detalles: marca, talle, color y algunas especificaciones más si eran necesarias.

“Marca: eNeVe. Talle: tres”, anoté, sin demasiadas pretensiones, en una hoja que arranqué del cuaderno y dejé doblada, a la vista. Al otro día, cuando me levanté, el papel ya no estaba sobre la mesa: mi papá, sin más consultas, había empezado a cumplir con el pedido.

Me gustaban los guantes que usaba Navarro Montoya. También me hubiera gustado tener su buzo, el del camión, pero me parecía demasiado para tan poco proyecto de arquero. Los guantes del Mono parecían un imán que atraía la pelota hacia sus palmas, como si invitara con migas de pan a una paloma. Eran muy buenos. Demasiado buenos para ser baratos.

Como a mi mamá no le gustaba gastar plata en ropa de marca que no fuera para ir a la escuela, mi papá siempre tenía alguna salida alternativa: compró los guantes eNeVe que le había pedido, pero no los que usaba Navarro Montoya sino otro modelo de la misma marca, más baratos y, obviamente, de menor calidad.

Tenían la palma azul, como los guantes del Mono, pero eran lisos, sin relieves. Parecían de hule. Cuando trataba de agarrar la pelota, no solo que no se adhería sino que se deslizaba y pasaba limpita desfilando entre las manos. Como de perfil, pasaba.

No es casualidad que el recuerdo me atrape justo ahora, mientras nuestro equipo ataca buscando el empate después del gol increíble que me comí. Otro gol increíble en otra prueba de mierda, una más en la que no voy a quedar. Definitivamente el fútbol no es lo mío, creo que tendré que dedicarme a otra cosa. Ya me lo había dicho mi papá, sin decírmelo. 

Te puede interesar

Mauricio Coccolo

Mauricio Coccolo

La fama es puro cuento

  

Mauricio Coccolo

Mauricio Coccolo

Informe de La Previa

Una de las "viejas trampas" sobre el fútbol es pretender legitimar la falsa oposición entre jugar lindo y perder o jugar mal y ganar; sin embargo, la verdadera discusión debe radicar en el "cómo".

Crisis por el coronavirus

El presidente de Talleres contó detalles del encuentro virtual que Tapia y Tinell abandonaron. Los dirigentes pretendían avanzar en el posible retorno a los entrenamientos.

Jorge Parodi

Jorge Parodi

Grandes del Deporte

El 10 de la Selección Argentina despierta admiración en todos los que lo ven jugar. No es argentino, ni rosarino, ni catalán. No tiene nacionalidad, los genios como Lio son patrimonio de la humanidad.

Lo último de Deportes

Audio

3

Turismo en la ciudad

Desde la Municipalidad, Miguel Siciliano, dijo que la Ciudad está al 100% a raíz del partido entre el San Pablo e Independiente del Valle, a lo que se suma la realización de otros eventos importantes.

Marcelo Lamberti

Marcelo Lamberti

Audio

Liga Profesional

El "Canalla" cayó en un partido electrizante que primero perdía, dio vuelta y luego no pudo sostener: fue 4 a 3. Marcelo Lamberti analizó los rendimientos en el clásico segmento en Cadena 3 Rosario

Claudio Giglioni

Claudio Giglioni

Audio

Liga Profesional

La "Lepra" se impuso 1 a 0 al "Tatengue" en el estadio 15 de abril, de Santa Fe, y Claudio Giglioni analiza los rendimientos individuales en su clásico segmento en Cadena 3 Rosario

Liga Profesional

"La Academia" comenzó ganando con un tanto de Alcaraz, sin embargo "El Canalla" lo dio vuelta con goles de Almada, Buonanotte y Véliz. Sobre el final, el local logró ganarlo de la mano de Vecchio, Romero y Moreno.

Fin de ciclo

El director técnico del "Pincha" tomó la decisión tras la derrota por 4-2 contra Colón en La Plata. Pablo Quatrocchi será el interino en el próximo partido, ante River. "El Ruso" había asumido a principios de 2021.

Comentarios

Opinión

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio

El dato confiable

 Por Federico Albarenque.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio
Julio Perotti

Julio Perotti

Audio

Abrapalabra

 

Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio
Adrián Simioni

Adrián Simioni

La quinta pata del gato

 

Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

 Por Fernando Genesir.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Cuadro de situación

 Por Sergio Berensztein.

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

Política esquina economía

 

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

La quinta pata del gato

 

Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

Por Federico Albarenque. 

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio
Julio Perotti

Julio Perotti

Audio

Abrapalabra

 

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

La quinta pata del gato

 

Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio
Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

 Por Fernando Genesir.

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

La quinta pata del gato

 

Agustina Vivanco

Agustina Vivanco

Audio

El dato confiable

 

María Rosa Beltramo

María Rosa Beltramo

Maravillas de este siglo

 

Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

 Por Fernando Genesir.

Alberto Lotuf

Alberto Lotuf

Audio

Editorial

Por Alberto Lotuf.

María Rosa Beltramo

María Rosa Beltramo

Maravillas de este siglo

 

Guillermo López

Guillermo López

Audio

La economía en la cornisa

.

Pablo Sirvén

Pablo Sirvén

Audio

Adiós a un grande

"El pueblo se apropió de sus frases", dijo el periodista, al referirse a la reciente muerte del célebre humorista. "Se fue el último del trío que hacía con Pepe Biondi y con Luis Sandrini", señaló.

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio
Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

 Por Fernado Genesir.

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

La quinta pata del gato

 

Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio
Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

Por Fernando Genesir. 

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Cuadro de situación

 Por Sergio Berensztein.

Julio Perotti

Julio Perotti

Audio
Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

La quinta pata del gato

  

Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio
Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

Por Fernando Genesir. 

Miguel Clariá

Miguel Clariá

Audio
Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

 Por Fernando Genesir.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Cuadro de situación

 Por Sergio Berensztein.

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

La quinta pata del gato

 

María Rosa Beltramo

María Rosa Beltramo

Maravillas de este siglo

  

Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio

El dato confiable

 Por Federico Albarenque.

Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

Por Fernando Genesir. 

Alberto Lotuf

Alberto Lotuf

Audio

Editorial

Por Alberto Lotuf.

Daniel Zovatto

Daniel Zovatto

Desafío internacional



María Rosa Beltramo

María Rosa Beltramo

Maravillas de este siglo

 

Julio Perotti

Julio Perotti

Audio
Guillermo López

Guillermo López

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

La quinta pata del gato

 

Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio
Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

Por Fernando Genesir.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Opinión

Por Sergio Berensztein.

Miguel Clariá

Miguel Clariá

Audio
Julio Perotti

Julio Perotti

Audio
Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio
Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio
Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

Por Fernando Genesir.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Cuadro de situación

Por Sergio Berensztein.

Julio Perotti

Julio Perotti

Audio
Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

La quinta pata del gato

Por Adrián Simioni.

Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio
Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

Por Fernando Genesir.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Opinión

Por Sergio Berensztein.

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Política esquina Economía

 

Guillermo López

Guillermo López

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

La quinta pata del gato

 

Luis Eduardo Meglioli

Luis Eduardo Meglioli

Opinión

De joven se había expresado crítico con esta provincia ya que la definió en las primeras décadas del XIX como "deprimida, cerrada, clerical, jerárquica, conservadora (…) y hostil a las innovaciones revolucionarias".

Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio
Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

Por Fernando Genesir.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Cuadro de situación

Por Sergio Berensztein.

Julio Perotti

Julio Perotti

Abrapalabra

Por Julio Perotti. 

Pablo Sirvén

Pablo Sirvén

Audio
María Rosa Beltramo

María Rosa Beltramo

Maravillas de este siglo

 

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

La quinta pata del gato

Por Adrián Simioni.

Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio

El dato confiable

 

Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

Por Fernando Genesir.

Alberto Lotuf

Alberto Lotuf

Audio

Editorial

Por Alberto Lotuf.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio
Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio
María Rosa Beltramo

María Rosa Beltramo

Maravillas de este siglo

 

Guillermo López

Guillermo López

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

Política esquina Economía

 

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

La quinta pata del gato

Por Adrián Simioni.

Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio

El dato confiable

 

Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

Por Fernando Genesir.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio
Julio Perotti

Julio Perotti

Audio
María Rosa Beltramo

María Rosa Beltramo

Maravillas de este siglo

 

Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio
Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

Por Fernando Genesir.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Cuadro de situación

Por Sergio Berensztein.

Julio Perotti

Julio Perotti

Abrapalabra

 

Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

Por Fernando Genesir.

Julio Perotti

Julio Perotti

Audio

Abrapalabra

 

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

La quinta pata del gato

Por Adrián Simioni.

Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio
Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

Por Fernando Genesir.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Cuadro de situación

Por Sergio Berensztein.

Julio Perotti

Julio Perotti

Audio

Abrapalabra

 

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio
Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio
María Rosa Beltramo

María Rosa Beltramo

Maravillas de este siglo

 

Alberto Lotuf

Alberto Lotuf

Audio

Editorial

Por Alberto Lotuf.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Opinión

Por Sergio Berensztein.

Carlos Marcó

Carlos Marcó

Opinión

 

Julio Perotti

Julio Perotti

Audio
Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

Política esquina Economía

 

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

La quinta pata del gato

 

Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio

El dato confiable

 Por Federico Albarenque.

Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

Por Fernando Genesir.

Miguel Clariá

Miguel Clariá

Audio

Opinión

 Por Miguel Clariá.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio
Sergio Suppo

Sergio Suppo

Audio

Tensión en Buenos Aires

 

Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio
Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

Por Fernando Genesir.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Cuadro de situación

Por Sergio Berensztein.

Julio Perotti

Julio Perotti

Audio
Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

La quinta pata del gato

Por Adrián Simioni.

Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio
Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

Por Fernando Genesir.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Opinión

Por Sergio Berensztein.

Lo más visto

Video

Misterio en el norte

Ocurrió en Salta. Las imágenes muestran cómo el cofer del ómnibus aterrado frena la unidad. El trabajador del volante aseguró que la voz era calma pero muy insistente. 

Audio

Paritarias

Entra en vigencia la suba de las remuneraciones definidas por la Comisión Nacional de Trabajo en Casas Particulares. En la nota, el detalle.

Guerra en Europa

Se trata del excampeón mundial de boxeo de peso pesados. Tiene 49 años. Fue una de las grandes figuras a finales de los '90 y principios de los 2000.

Audio

Gatillo fácil en Córdoba

Habló de las escenas que se reprodujeron en la Cámara Octava del Crimen. En tanto, calificó de "amenazante" el accionar de la policía Esquivel, con domiciliaria, a quien vio en un bar.

Susto en Chile

El incidente se produjo cuando varios simpatizantes se subieron a la estructura metálica que sostenía un cartel de publicidad.

Te puede interesar

Estreno argentino en cines

Estrenada en algunas salas de cine, la elegida para representarnos en los Premios Oscar tiene todos los condimentos para ser considerada una gran película, ya que transcurre todo en su justa medida. Veamos.   

Un evento que crece

Desde este jueves 29 de septiembre y hasta el 10 de octubre. El Circuito central está ubicado en el Paseo Sobremonte, la Supermanzana de la Intendencia, plaza Italia y el Cabildo. 

Escapadas en Córdoba

Se trata de la edición 25 de la Fiesta Nacional del Alfajor y Productos Regionales. Será del 7 al 10 de octubre de este año. Participarán 70 emprendimientos de todo el país.

#MGLQH - Temporada 3 - E.33

Es musicóloga y disfruta encontrar rastros y rescatar vestigios de la música de hace cientos de años. Conocé su historia.

Para ver

"Hornera" se presenta este sábado en el Teatro La Brújula (Rivadavia 1452) a las 17 hs. Gustavo Luna, su director, contó quien fue su musa para esta historia que también habla del medio ambiente.

Ahora

Anuncio en Hacienda

El ministro de Economía dijo que las conclusiones del programa "entusiasman". También declaró un ingreso de divisas por US$ 7.646 millones.

Audio

3

Turismo en la ciudad

Desde la Municipalidad, Miguel Siciliano, dijo que la Ciudad está al 100% a raíz del partido entre el San Pablo e Independiente del Valle, a lo que se suma la realización de otros eventos importantes.

Intento de magnicidio

La medida fue tomada por la jueza federal María Eugenia Capuchetti. La magistrada consideró que ambos fueron actores secundarios del ataque fallido a la vicepresidenta.

Un evento pluricultural

Hugo Alconada Mon presenta su libro "La ciudad de las ranas" y el artista cordobés con obras en todo el mundo Elian Chali estará en una charla en el Domo Inclusivo entre otras propuestas.

Escándalo

Se trata de Néstor Zelaya, quien habló ante el fiscal que lo investiga por explotación laboral y reducción a la servidumbre.

Audio

Conflicto gremial

El gremialista presionó a los empresarios para que presenten “una propuesta seria”. Y aseguró que “el paro de los trabajadores del neumático va a ser un poroto con lo que va a hacer Camioneros”.

Audio

Feria del Libro

El periodista publicó su primera novela, sobre la Generación del 80. “Que hombres con sus sombras cambiaran el país con la ley de educación pública alumbra esperanza sobre el presente”, dijo a Entre Líneas.  

Guillermo López

Guillermo López

Audio

Un golazo

Se trata de la plataforma Oliver, un dispositivo tecnológico que usa inteligencia artificial para rastrear métricas de los jugadores y ayudarlos a ellos y sus entrenadores a mejorar y prevenir lesiones.