Carlos Alonso: el artista que convirtió el horror en memoria

A 50 años del golpe de 1976, hay historias que vuelven a aparecer, no porque sean nuevas, sino porque siguen doliendo. En este episodio de Fuera de Foco me meto en la vida de Carlos Alonso, uno de los artistas más importantes de Argentina, con una obra vasta y diversa, pero atravesada por una necesidad muy concreta: contar el horror.

Aunque muchos lo sentimos cercano, casi propio de Córdoba, Alonso nació en Tunuyán, Mendoza, en 1929. Allí comienza un recorrido que luego lo lleva a la capital mendocina, donde se forma en la Academia de Bellas Artes de la Universidad de Cuyo. Sin embargo, ese camino formal dura poco: rápidamente se aleja de la academia y se vincula con uno de los grandes artistas de su tiempo, Lino Enea Spilimbergo, en un vínculo que será clave para el desarrollo de su mirada.

/Inicio Código Embebido//Fin Código Embebido/

Los reconocimientos no tardan en llegar y, con ellos, una beca para viajar a Europa. En aquel momento, ese salto no era sólo geográfico, sino también creativo: significaba abrir la cabeza, ampliar horizontes, transformar la obra. A su regreso a Argentina, Alonso ya era un artista consolidado y fue convocado para ilustrar dos clásicos fundamentales como El Quijote y El Martín Fierro. Esos trabajos alcanzaron tal nivel que luego se transformaron en postales que recorrieron el mundo, llegando incluso a la Unión Soviética, donde compartían espacio con obras de artistas como Pablo Picasso.

Pero su producción no se detuvo en ese reconocimiento. Con el tiempo, su obra comenzó a desplazarse hacia un terreno incómodo, político, y ligado a la realidad argentina. Esa decisión tuvo consecuencias: En 1976, en pleno inicio de la dictadura, una de sus muestras fue clausurada antes de ser inaugurada. Había imágenes que no podían mostrarse, lecturas que resultaban peligrosas.

La amenaza y las persecuciones aparecieron y el exilio se volvió inevitable. Alonso dejó el país y se instaló primero en Italia y luego en España. Sin embargo, la distancia no lo protegió del golpe más brutal: su hija Paloma fue secuestrada y permanece desaparecida. Nunca hubo respuestas.

Frente a ese dolor, apareció el arte. No como refugio, sino como forma de decir. Así nació “Manos anónimas”, una serie profundamente conmovedora que hoy puede visitarse en el Museo Evita Palacio Ferreyra, en Córdoba, y que reúne imágenes duras, atravesadas por distintas técnicas, pero unidas por una misma necesidad: visibilizar. Mostrar que ese dolor no es sólo individual, sino colectivo, que forma parte de una historia que todavía interpela.

La obra de Alonso no termina ahí: también está presente en lugares emblemáticos como la cúpula de Galerías Pacífico, en Buenos Aires, y en múltiples exposiciones dentro y fuera del país. Pero hay algo en “Manos anónimas” que condensa todo, porque en esa serie no solo está el artista, sino también la época, el horror y una herida que sigue abierta. A 50 años del golpe, volver a esa obra no es simplemente mirar el pasado, sino entender por qué todavía duele. Porque Carlos Alonso no pintó desde la distancia ni desde la teoría, sino desde lo más profundo: pintó a corazón abierto el dolor de Argentina.

Temas