La fama es puro cuento

Rosita

El final era inevitable, Rosita lo sabía y lo tenía asumido. Ya no necesitaba explicaciones de los médicos. Se había perdido los últimos 5 partidos del club y eso le dolía. Leé o escuchá la historia.

14/02/2021 | 14:29

Mauricio Coccolo

Mauricio Coccolo

El final era inevitable, Rosita lo sabía y lo tenía asumido. Ya no necesitaba las explicaciones de los médicos. Se había perdido los últimos cinco partidos del club y eso le dolía más que cualquier dolor.

Trataba de pasar los días como siempre, pero no estaba en el lugar de siempre. Se sentía rara. La cama, las cortinas, los tubos, las enfermeras, el suero, las pastillas, las gasas, el alcohol, todo le parecía raro. Ajeno. ¿Cuánto vale lo cotidiano cuando no se lo puede tener? Rosita jamás había imaginado que extrañar las cosas simples podía doler tanto. Le dolían las ganas de ir a la cancha. Le dolía no poder agarrarse del tejido y sentir la transpiración en los dedos, sufriendo con cada ataque rival.

Rosita iba a la cancha desde que tenía memoria. De chica, la llevaba su papá cuando no era muy común que las mujeres fueran a los partidos. Y menos en un club de un pueblo. Entre los prejuicios propios y los ajenos, Rosita casi siempre era la única mujer que viajaba a todos lados con el equipo; en los partidos de local, a veces, se sumaban algunas más. Pero Rosita no solo veía a la primera los domingos, también iba los sábados a ver las inferiores. A ver los chiquitos, como le gustaba decir.

Rosita no tenía otra vida más que la que vivía en el club. Si había que hacer sanguches para los chicos al final del partido, ahí estaba Rosita cortando bollitos de pan, una feta de queso, dos de mortadela, repartiendo como si fuera una casa de comidas rápidas. Si había que llevarse las camisetas para lavarlas, ahí estaba Rosita con una bolsa de consorcio juntando una por una. Si había que patearle un poquito la puerta del vestuario al árbitro para que tuviera claro quiénes eran los locales, ahí también estaba Rosita.

Rosita parecía que había nacido con la edad que tenía. Los años no se le notaban. Como andaba siempre sola, muchos pensaban que no tenía familia. Especialmente los más pibes no sabían que había estado casada con el Ruso y que tenían un hijo, ya grande, viviendo en la ciudad.

Al Ruso también le encantaba el fútbol pero era menos efusivo que Rosita, más tímido. Mucha gente de la zona, cuando los veían en la cancha, ni se imaginaba que eran marido y mujer. Cada uno vivía los partidos a su manera. El Ruso, apoyado contra el tejido, cada tanto hacía algún comentario, en cambio Rosita era una radio: no se callaba ni dos segundos. No hablaba fuerte. Susurraba. Decía cosas entre dientes, para sí misma, como si estuviera rezando. Y cuando atacaban los rivales gritaba: “¡Ayude perro!”. Lo decía amontonando las letras —‘yudeperro—, como si fuera una sola palabra.

El grito agudo de Rosita era un grito de guerra para los defensores, que no solo lo esperaban sino que también lo necesitaban. Rosita no gritaba en todos los ataques de los rivales: elegía los momentos, ahí estaba el secreto. Elegía y no fallaba. Cuando Rosita gritaba, los defensores robaban la pelota.

Cuando Rosita empezó a ir salteado a la cancha, nadie se animó a reemplazarla. No por temor, sino por respeto. Porque el grito era de todos, pero le pertenecía a Rosita. Los únicos que lo usaban eran los jugadores, cuando alguno tenía que salir a marcar en un mano a mano los otros lo chumbaban: ‘yudeperro, ‘yude…

Después de la muerte del Ruso, Rosita empezó a faltar a algunos partidos. Sobre todo a los de la primera; de los chiquitos no se perdía ninguno. Al de los grandes puedo escucharlo por la radio, en el cementerio junto con el Ruso, se excusaba cuando le preguntaban por qué no había ido a la cancha.

Y era cierto. Algunos domingos, después de comer, Rosita agarraba el banquito de madera que usaba para sentarse en la cancha, lo cargaba en la parrilla de atrás de la bicicleta y se iba pedaleando despacito hasta el cementerio. Colgando del manubrio llevaba la radio, una Sony a pilas, con manija, que era de cuando el Ruso trabajaba de albañil. A la ida, Rosita cruzaba el pueblo con la radio prendida, a todo volumen, como una propaladora. A la vuelta, dependía del resultado, si estaba contenta la traía al palo, escuchando los goles y las declaraciones, si no la ataba atrás, acostada, junto con el banquito y volvía quejándose de los comentarios de los periodistas.

Internada en el hospital de la ciudad, qué no daría Rosita para escuchar la radio del pueblo. Para volver a indignarse con las cosas de todos los días. Para que el tiempo pasara como antes. No lo sabía, pero cuánto mejor es que el tiempo falte y no que sobre. Cuando el tiempo sobra puede ser muy valioso, pero también muy peligroso. Siempre dependerá de cómo se lo use.

Una tarde cualquiera, igual a todas las otras, Rosita apagó el televisor, cansada de mirar sin ver nada, y aprovechó la visita de su hijo para decirle una sola cosa que nunca le había dicho:

—Rusito, vos sabés que tu papá fue el único hombre en toda mi vida. El único. Y lo amé profundamente hasta el último día.

—Sí, mamá. Ni falta hace que lo digas.

—Bueno, entonces no me vengas con esa pavada del cementerio. Con tu padre ya estuvimos juntos todo el tiempo que teníamos que estar. Ya hicimos todo lo que teníamos que hacer. A mí me cremás y desparramás las cenizas en la cancha. ¿Entendido?

Te puede interesar

Mauricio Coccolo

Mauricio Coccolo

La fama es puro cuento

"Sin buscarlo, un día el Bocha descubrió que le gustaba ser relator, de casualidad, jugando al 25". Leé y escuchá el cuento.

Copa de la Liga Profesional

El volante de Vélez debió dejar la cancha a los 24 minutos de haber iniciado el partido por un planchazo en el tobillo izquierdo que recibió del volante de Newell's. Entrá y mirá.

Copa de la Liga Profesional

Fue 1-0. El jugada que le valió el triunfo a "El Fortín" llegó a los 34 minutos de la etapa inicial. Los rosarinos, por su parte, terminaron con 10 jugadores por la expulsión del volante Pablo Pérez.

Lo último de Deportes

Tokio 2020

Fue 2-1, con dos goles de Noel Barrionuevo. El viernes a las 7 disputarán la final ante Países Bajos.

Tensión en el Xeneize

El integrante del Consejo de Fútbol fue muy crítico con la actitud del delantero de no presentarse a entrenar exigiendo una venta.

Copa Argentina

El partido se disputará desde las 19 en el estadio Ciudad de la Plata, con arbitraje de Patricio Loustau. Transmitirá Cadena3.com y app.

Tokio 2020

El palista santafesino, de 30 años, finalizo segundo en su serie eliminatoria. Empleó un tiempo de 35.039 y quedó a apenas 0.063 del ganador, el serbio Strahinja Stefanovic. Competirá este miércoles, a las 21.30. 

Tokio 2020

Las atletas germanas participaron con uniformes de cuerpo completo e instalaron la discusión sobre la imagen de las deportistas. Mirá las fotos.  

Comentarios

Lo más visto

Tokio 2020

Fue 2-1, con dos goles de Noel Barrionuevo. El viernes a las 7 disputarán la final ante Países Bajos.

Conmoción en Mar del Plata

Los cuerpos de las muchachas, de entre 19 y 26 años, fueron encontrados en un inmueble ubicado en 25 de Mayo 3.133. Dejaron de existir producto del monóxido de carbono a raíz de un calefón defectuoso.

Audio

Paritarias

El acuerdo incluye suma fija de 4 mil pesos en agosto y un 9% adicional en noviembre, que elevará en diez puntos el 32% de incremento firmado hace tres meses.

Audio

Insólito récord

Se trata de Teknor, un emprendimiento que fabricaba calzado de seguridad para varias marcas en la localidad de Sanagasta, a 30 kilómetros de la capital. 

Audio

Ciudad de Córdoba

El dueño, Darío Juárez, ahora intenta recuperar algo de dinero vendiendo el cobre de los motores y haciendo rifas. "Se quemó todo, parece una zona de guerra", dijo a Cadena 3.

Ahora

Tokio 2020

Fue 2-1, con dos goles de Noel Barrionuevo. El viernes a las 7 disputarán la final ante Países Bajos.

Audio

Ciudad de Córdoba

El dueño, Darío Juárez, ahora intenta recuperar algo de dinero vendiendo el cobre de los motores y haciendo rifas. "Se quemó todo, parece una zona de guerra", dijo a Cadena 3.

Audio

2

Lucha contra el coronavirus

La investigadora del Conicet, Mariana Maccioni, contó a Cadena 3 los detalles del ensayo que busca conocer la respuesta inmunológica de los voluntarios participantes al recibir dos vacunas.

Audio

Lucha contra el coronavirus

Los dará a conocer la ministra de Salud, Carla Vizzotti, con sus pares de Provincia y Ciudad de Buenos Aires y el jefe de Gabinete, Santiago Cafiero. Ya son cinco las jurisdicciones que se sumaron al estudio.