La fama es puro cuento

Rosita

El final era inevitable, Rosita lo sabía y lo tenía asumido. Ya no necesitaba explicaciones de los médicos. Se había perdido los últimos 5 partidos del club y eso le dolía. Leé o escuchá la historia.

14/02/2021 | 14:29

Mauricio Coccolo

Mauricio Coccolo

El final era inevitable, Rosita lo sabía y lo tenía asumido. Ya no necesitaba las explicaciones de los médicos. Se había perdido los últimos cinco partidos del club y eso le dolía más que cualquier dolor.

Trataba de pasar los días como siempre, pero no estaba en el lugar de siempre. Se sentía rara. La cama, las cortinas, los tubos, las enfermeras, el suero, las pastillas, las gasas, el alcohol, todo le parecía raro. Ajeno. ¿Cuánto vale lo cotidiano cuando no se lo puede tener? Rosita jamás había imaginado que extrañar las cosas simples podía doler tanto. Le dolían las ganas de ir a la cancha. Le dolía no poder agarrarse del tejido y sentir la transpiración en los dedos, sufriendo con cada ataque rival.

Rosita iba a la cancha desde que tenía memoria. De chica, la llevaba su papá cuando no era muy común que las mujeres fueran a los partidos. Y menos en un club de un pueblo. Entre los prejuicios propios y los ajenos, Rosita casi siempre era la única mujer que viajaba a todos lados con el equipo; en los partidos de local, a veces, se sumaban algunas más. Pero Rosita no solo veía a la primera los domingos, también iba los sábados a ver las inferiores. A ver los chiquitos, como le gustaba decir.

Rosita no tenía otra vida más que la que vivía en el club. Si había que hacer sanguches para los chicos al final del partido, ahí estaba Rosita cortando bollitos de pan, una feta de queso, dos de mortadela, repartiendo como si fuera una casa de comidas rápidas. Si había que llevarse las camisetas para lavarlas, ahí estaba Rosita con una bolsa de consorcio juntando una por una. Si había que patearle un poquito la puerta del vestuario al árbitro para que tuviera claro quiénes eran los locales, ahí también estaba Rosita.

Rosita parecía que había nacido con la edad que tenía. Los años no se le notaban. Como andaba siempre sola, muchos pensaban que no tenía familia. Especialmente los más pibes no sabían que había estado casada con el Ruso y que tenían un hijo, ya grande, viviendo en la ciudad.

Al Ruso también le encantaba el fútbol pero era menos efusivo que Rosita, más tímido. Mucha gente de la zona, cuando los veían en la cancha, ni se imaginaba que eran marido y mujer. Cada uno vivía los partidos a su manera. El Ruso, apoyado contra el tejido, cada tanto hacía algún comentario, en cambio Rosita era una radio: no se callaba ni dos segundos. No hablaba fuerte. Susurraba. Decía cosas entre dientes, para sí misma, como si estuviera rezando. Y cuando atacaban los rivales gritaba: “¡Ayude perro!”. Lo decía amontonando las letras —‘yudeperro—, como si fuera una sola palabra.

El grito agudo de Rosita era un grito de guerra para los defensores, que no solo lo esperaban sino que también lo necesitaban. Rosita no gritaba en todos los ataques de los rivales: elegía los momentos, ahí estaba el secreto. Elegía y no fallaba. Cuando Rosita gritaba, los defensores robaban la pelota.

Cuando Rosita empezó a ir salteado a la cancha, nadie se animó a reemplazarla. No por temor, sino por respeto. Porque el grito era de todos, pero le pertenecía a Rosita. Los únicos que lo usaban eran los jugadores, cuando alguno tenía que salir a marcar en un mano a mano los otros lo chumbaban: ‘yudeperro, ‘yude…

Después de la muerte del Ruso, Rosita empezó a faltar a algunos partidos. Sobre todo a los de la primera; de los chiquitos no se perdía ninguno. Al de los grandes puedo escucharlo por la radio, en el cementerio junto con el Ruso, se excusaba cuando le preguntaban por qué no había ido a la cancha.

Y era cierto. Algunos domingos, después de comer, Rosita agarraba el banquito de madera que usaba para sentarse en la cancha, lo cargaba en la parrilla de atrás de la bicicleta y se iba pedaleando despacito hasta el cementerio. Colgando del manubrio llevaba la radio, una Sony a pilas, con manija, que era de cuando el Ruso trabajaba de albañil. A la ida, Rosita cruzaba el pueblo con la radio prendida, a todo volumen, como una propaladora. A la vuelta, dependía del resultado, si estaba contenta la traía al palo, escuchando los goles y las declaraciones, si no la ataba atrás, acostada, junto con el banquito y volvía quejándose de los comentarios de los periodistas.

Internada en el hospital de la ciudad, qué no daría Rosita para escuchar la radio del pueblo. Para volver a indignarse con las cosas de todos los días. Para que el tiempo pasara como antes. No lo sabía, pero cuánto mejor es que el tiempo falte y no que sobre. Cuando el tiempo sobra puede ser muy valioso, pero también muy peligroso. Siempre dependerá de cómo se lo use.

Una tarde cualquiera, igual a todas las otras, Rosita apagó el televisor, cansada de mirar sin ver nada, y aprovechó la visita de su hijo para decirle una sola cosa que nunca le había dicho:

—Rusito, vos sabés que tu papá fue el único hombre en toda mi vida. El único. Y lo amé profundamente hasta el último día.

—Sí, mamá. Ni falta hace que lo digas.

—Bueno, entonces no me vengas con esa pavada del cementerio. Con tu padre ya estuvimos juntos todo el tiempo que teníamos que estar. Ya hicimos todo lo que teníamos que hacer. A mí me cremás y desparramás las cenizas en la cancha. ¿Entendido?

Te puede interesar

Mauricio Coccolo

Mauricio Coccolo

La fama es puro cuento

"Sin buscarlo, un día el Bocha descubrió que le gustaba ser relator, de casualidad, jugando al 25". Leé y escuchá el cuento.

Copa de la Liga Profesional

El volante de Vélez debió dejar la cancha a los 24 minutos de haber iniciado el partido por un planchazo en el tobillo izquierdo que recibió del volante de Newell's. Entrá y mirá.

Copa de la Liga Profesional

Fue 1-0. El jugada que le valió el triunfo a "El Fortín" llegó a los 34 minutos de la etapa inicial. Los rosarinos, por su parte, terminaron con 10 jugadores por la expulsión del volante Pablo Pérez.

Lo último de Deportes

Copa de la Liga Profesional

El encuentro se llevará a cabo a partir de las 19.15 en el estadio José Amalfitani, con el arbitraje de Ariel Penel y la televisación en directo por la señal deportiva de ESPN y la TV Pública.

Copa de la Liga Profesional

El encuentro se jugará a partir de las 21.30 en el estadio Madre de Ciudades y contará con el arbitraje de Silvio Trucco. Transmite Cadena 3, Cadena3.com y App.

Copa de la Liga Profesional

El partido se jugará a las 15, en el Kempes. El juego será controlado por Andrés Merlos. Transmitirá LV3, Cadena 3 Santa Fe, Cadena3.com y App.

Aporte de grandes fortunas

El atacante de Boca argumentó que "es confiscatorio". El futbolista es una de las 11.825 personas que la Afip identificó para abonar este tributo extraordinario para combatir el coronavirus. 

Histórico para el básquet

Se trata de la bonaerense Florencia Chagas, quien fue seleccionada por Indiana Fever en el puesto 31 de la asignación de juveniles que hacen las franquicias en Estados Unidos.

Comentarios

Lo más visto

Robo en tienda Los Ángeles

Detuvo a cuatro delincuentes y rechazó el botín de 11 millones de pesos que le ofrecieron para poder huir.

Lucha contra el coronavirus

Será a partir de las 8 de la mañana. Es tanto para la primera dosis como para la segunda. Quienes deban vacunarse van a recibir las respectivas notificaciones en sus teléfonos o mails. 

3

Segunda ola de coronavirus

Aseguró que la charla con el jefe de Gobierno porteño fue “muy honesta y abierta” y que, si la situación epidemiológica lo permite, las clases volverían el 3 de mayo al AMBA o, al menos, a CABA.

Investigación en Córdoba

En diálogo con Cadena 3, Mariano Jándula Torres, abogado de la familia de Gustavo Cuello, abonó la hipótesis que da cuenta que el colectivero fue asesinado en el marco de un asalto. 

Susto cerca de Rosario

El hecho se produjo en Villa Gobernador Gálvez a las 5 de la madrugada. Por fortuna no hubo heridos.

Ahora

2

Segunda ola de coronavirus

Aseguró que la charla con el jefe de Gobierno porteño fue “muy honesta y abierta” y que, si la situación epidemiológica lo permite, las clases volverían el 3 de mayo al AMBA o, al menos, a CABA.

Lucha contra el coronavirus

Será a partir de las 8 de la mañana. Es tanto para la primera dosis como para la segunda. Quienes deban vacunarse van a recibir las respectivas notificaciones en sus teléfonos o mails. 

Investigación en Córdoba

En diálogo con Cadena 3, Mariano Torres, abogado de la familia de Gustavo Cuello, abonó la hipótesis que da cuenta que el colectivero fue asesinado en el marco de un asalto. 

Susto cerca de Rosario

El hecho se produjo en Villa Gobernador Gálvez a las 5 de la madrugada. Por fortuna no hubo heridos.

Segunda ola de coronavirus

El Gobierno nacional oficializó este viernes las medidas anunciadas por el presidente Alberto Fernández.

Segunda ola de coronavirus

Desde este viernes rigen las últimas medidas dispuestas por el Gobierno nacional para contener la suba de casos. Se prolongarán hasta el 30 de abril.

Polémicos dichos

Al debate sobre mantener o no las escuelas abiertas, se sumaron las palabras del Presidente referidas a los “chicos con capacidades diferentes”. 

Flavia Irós

Flavia Irós

Federico Albarenque

Federico Albarenque

El dato confiable

Por Federico Albarenque.

Miguel Clariá

Miguel Clariá

Copa de la Liga Profesional

El partido se jugará a las 15, en el Kempes. El juego será controlado por Andrés Merlos. Transmitirá LV3, Cadena 3 Santa Fe, Cadena3.com y App.

Copa de la Liga Profesional

El encuentro se jugará a partir de las 21.30 en el estadio Madre de Ciudades y contará con el arbitraje de Silvio Trucco. Transmite Cadena 3, Cadena3.com y App.

Polémicas declaraciones

Florencia Peña, Denise Dumas y José María Listorti expresaron sus opiniones sobre las declaraciones de la modelo, que escribió en las redes en contra de la suspensión de la presencialidad.

MasterChef Celebrity

La Leona sufrió al preparar una torta de chocolate y acusó al pastelero, que se defendió: “La receta está testeada y probada”. Más tarde, el jurado se desquitó con una drástica decisión.