La fama es puro cuento

Una noche de cancha

"La última vez que recordó aquella noche, a la que cada tanto vuelve sin quererlo, fue mientras tomaba unos mates de parado en la cocina". Escuchá o leé el cuento de Mauricio Coccolo.

12/09/2020 | 14:00

Mauricio Coccolo

Mauricio Coccolo

Algunos detalles se le escapan de la memoria. Los recuerdos son bravos y conviene no revisarlos demasiado porque de repente, sin previo aviso, se meten por la puerta de la nostalgia y se quedan dando vueltas todo el día.

No sabe si lo pensó después o lo sintió en el momento, pero la última vez que recordó aquella noche, a la que cada tanto vuelve sin quererlo, fue mientras tomaba unos mates de parado en la cocina, apoyado contra la mesada.

/Inicio Código Embebido/

Mirá también

La fama es puro cuento

/Fin Código Embebido/

Casi todos los días, antes de salir, toma unos mates en el mismo lugar, pero no siempre lo asaltan los recuerdos. Le gustaría evitar que la memoria le maneje el estado de ánimo, pero no puede. La bombilla caliente, el humito saliendo desde la yerba mojada, la mirada fija en la nada, el sol del amanecer colándose por la persiana, iluminando un concierto de polillas, todo parece confabularse con los recuerdos.

Algunas veces recuerda que la cancha estaba llena, vuelve a ver la multitud envuelta por los cantos de la hinchada y aspira profundo para sentir el olor de los choripanes mezclado con el humo de los cigarrillos. Los olores siempre lo trasladan en el tiempo. Escucha los gritos cruzados, las voces enredadas. Otras veces le pasa todo lo contrario y lo aturde el silencio de las tribunas vacías. Percibe los murmullos de algunas gargantas cansadas, hartas de empujar a un equipo inmóvil.

Hacía frío, mucho frío, de eso está seguro. Al partido no le prestaba demasiada atención porque prefería jugar con el humito del vapor que le salía de la boca, tratando de imitar los anillos de humo que hacía su papá cuando fumaba en el fondo del patio.

Su papá fumaba mucho, pero no fumaba siempre de la misma forma. En la cancha se comía los cigarrillos, uno atrás del otro, y largaba el humo por la nariz como si expulsara los nervios del cuerpo. En algunos partidos, cuando el equipo ganaba con cierta holgura, se sentaba en el segundo escalón de la tribuna, en diagonal al arco, cruzaba las piernas y con el codo apoyado sobre la rodilla pitaba un poco más tranquilo. Solo un poco.

Los anillos de humo que hacía su papá cuando fumaba plácidamente sentado en el fondo del patio eran una forma de expresar tranquilidad. Le salían perfectos, redondos como arandelas que ondeaban hasta esfumarse. Esa destreza le llamaba tanto la atención que trataba de imitarla, y los partidos a la noche, en invierno, eran el mejor lugar para hacerlo. La bruma espesa generaba el ambiente ideal para juntar vapor y soltarlo como si estuviera fumando de verdad.

En esas noches de cancha junto a su papá aprendía todo lo que no le enseñaban en otros lugares: a hablar y reírse con desconocidos, o abrazarse después de un gol con personas que no volvería a ver nunca más. Aprendía las mañas de los que entraban sin pagar o las historias de los grupitos que estaban más interesados en sus negocios que en los pases que metía el diez.

Además, descubría palabras nuevas. El repertorio era variado, desde insultos y agresiones, hasta reproches graciosos, pasando por expresiones subidas de tono y otras enigmáticas en un código que solo entendían los adultos.

Todas las palabras que aprendía en la cancha no le servían para mucho más que presumir delante de los compañeritos en la escuela. No las podía usar. Y menos a los insultos porque a su papá no le gustaba que dijera malas palabras. Nunca se lo había dicho, pero él se daba cuenta. Como una brisa se le cruzó la mirada de su papá cuando le hablaba con los ojos. Con los ojos le hablaba.

En la cancha discutían sobre muchas cosas, pero nunca hablaban de ellos, de cómo estaban o qué les pasaba. Jamás habían tenido esas famosas conversaciones entre hombres, pero igual sentía que de lo importante habían hablado aún sin hablarlo.

La noche que trata de recordar, y se le mezcla con otras que preferiría olvidar, hablaron sobre el arquero: a los dos les parecía increíble la capacidad que tenía para darse cuenta de quién lo insultaba desde la tribuna. Incluso pensaron una teoría disparatada: los arqueros tienen ojos en la nuca para saber dónde está el arco a sus espaldas, pero también para identificar a los que insultan.

Todavía puede ver las venas infladas de un hincha que no paraba de gritarle “fracasado” al arquero. A su propio arquero. “Fra-ca-sa-do”, le gritaba deletreando con una mezcla de odio y sarcasmo. Cuando el arquero se arrimaba al tejido para buscar la pelota después de un remate desviado, el tipo ponía cara de nada y se escondía en silencio entre la multitud. Apenas el arquero giraba de nuevo hacia la cancha, volvía el grito reiterado y fastidioso.

Sobre el final del partido, en una de las tantas veces que se agachó para tomar la pelota, el arquero levantó la mirada y desde abajo buscó al hincha que lo había estado insultando. Lo señaló con el dedo enguantado y le dijo bien claro y fuerte para que todos lo escucharan: “¿Preguntale a tu señora cómo le fue con este fracasado?”. Algunos se rieron de la ocurrencia y otros quedaron perplejos porque daba la sensación de que el arquero sabía muy bien qué, y sobre todo a quién, le acababa de responder.

Envuelto por un silencio de bronca y vergüenza, el hincha que se había pasado todo el partido gritándole fracasado al arquero de su equipo, hundió la pera contra el pecho, movió levemente los hombros y se fue caminando, mirando al piso, mientras rumiaba una respuesta que nunca le salió. En la tribuna abundaban las especulaciones sobre lo que había pasado.

Tantos años después, todavía le da vergüenza recordar que lo único que le importaba era saber qué significaba “fracasado”. Como quien no quiere la cosa le preguntó a su papá: “¿Qué es un fracasado?”. El padre, sin dudarlo, le contestó: “Alguien que no se animó a ser lo que quería y por eso vive insultando a los otros”. No sabe de dónde sacó coraje, pero se animó a una pregunta más: “¿Y vos, papi: sos lo que querías ser?”. El sí, firme y contundente, todavía le retumba en los oídos como una enseñanza eterna.

Como la escena de una película repetida mil veces, vuelve a ver los ojos vidriosos de su papá y la mano derecha enorme agarrándolo fuerte. Siempre salían un rato antes de que terminara el partido para evitar la montonera de gente. Caminaban despacito entre los hinchas, relojeando si pasaba algo en los últimos minutos. Confirmaban el resultado final cuando escuchaban los murmullos desde la calle. Después esperaban hasta que llegara el colectivo. En silencio.

Te puede interesar

Mauricio Coccolo

Mauricio Coccolo

La fama es puro cuento

"Hace diez minutos que camino la cancha y todavía no puedo entender por qué me enojé tanto con lo que más quiero. Trato de meterme en el partido, pero la pelota no me llega". Leé o escuchá el cuento.

Crisis por coronavirus

Bajo el lema "Juan, ponete la camiseta", representantes de la actividad marcharon este viernes por la reapertura. "La situación llegó a un límite", dijo a Cadena 3 Marcos Saieva, miembro de la UCFA.

2

Mundo albiazul

El tesorero de la asociación, Emeterio Farías, sostuvo que no enviaron el transfer por la falta de pago. El representante del arquero aseguró que está habilitado para jugar en Turquía.

Lo último de Deportes

Cuenta regresiva

La fiesta inaugural y el partido entre el local y Ecuador se jugará un día antes de lo previsto. La medida tiene que ver con una tradición.

Una herida que no cierra

"Chiquito" hizo llegar un piso de goma para el gimnasio del club de Avellaneda y esperan por seis bicicletas fijas y algunas pelotas. El arquero siempre colaboró con la institución que lo formó.

Copa Argentina

El juvenil "xeneize" recibió un brutal patada en el inicio del partido ante Agropecuario que le valió la roja a Milton Leyendeker.

Roja y arrepentimiento

"Espero que no tenga nada, le pido disculpas públicamente, no fue mi intención pegarle", dijo tras la derrota frente a Boca 0-1.

Liga Profesional

El partido se jugará desde las 19 en el estadio Malvinas Argentinas, de la provincia de Mendoza, con el arbitraje de Yael Falcón Pérez. Transmite Cadena 3 Mendoza.

Comentarios

Fiesta del Día del Niño 2022
Fiesta del Día del Niño 2022

Opinión

Sergio Suppo

Sergio Suppo

Audio
Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio
Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

Por Fernando Genesir.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Cuadro de situación

Por Sergio Berensztein.

Julio Perotti

Julio Perotti

Audio
Salvador di Stéfano

Salvador di Stéfano

Audio

Análisis político

 

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

La quinta pata del gato

Por Adrián Simioni.

Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

Por Fernando Genesir.

Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio
Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio
Adrián Simioni

Adrián Simioni

Política esquina economía

 

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

La quinta pata del gato

Por Adrián Simioni. 

Federico Albarenque

Federico Albarenque

El dato confiable

Por Federico Albarenque.

Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

Por Fernando Genesir.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Cuadro de situación

Por Sergio Berensztein.

Julio Perotti

Julio Perotti

Audio
Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio
Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio
María Rosa Beltramo

María Rosa Beltramo

Maravillas de este siglo

Por María Rosa Beltramo.

Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

Por Fernando Genesir.

Alberto Lotuf

Alberto Lotuf

Audio

Editorial

Por Alberto Lotuf.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Opinión

Por Sergio Berensztein.

María Rosa Beltramo

María Rosa Beltramo

Maravillas de este siglo

Por María Rosa Beltramo.

Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio
Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

Por Fernando Genesir.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio
Julio Perotti

Julio Perotti

Audio
Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

Política esquina Economía

 

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio
Sergio Suppo

Sergio Suppo

Audio
Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio
Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

Por Fernando Genesir.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Cuadro de situación

Por Sergio Berensztein.

Sergio Suppo

Sergio Suppo

Audio

Cambios en el Gobierno

 Por Sergio Suppo. 

Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio
Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio
Adrián Simioni

Adrián Simioni

La quinta pata del gato

Por Adrián Simioni.

Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

Por Fernando Genesir.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Opinión

Por Sergio Berensztein.

Salvador di Stéfano

Salvador di Stéfano

Audio
Julio Perotti

Julio Perotti

Audio

Abrapalabra

  

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

La quinta pata del gato

Por Adrián Simioni.

Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio

El dato confiable

 Por Federico Albarenque.

Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

Por Fernando Genesir.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Cuadro de situación

Por Sergio Berensztein.

Guillermo López

Guillermo López

Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio

El dato confiable

Por Federico Albarenque.

María Rosa Beltramo

María Rosa Beltramo

Maravillas de este siglo

Por María Rosa Beltramo.

Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

Por Fernando Genesir.

Alberto Lotuf

Alberto Lotuf

Audio

Editorial

Por Alberto Lotuf.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio
Julio Perotti

Julio Perotti

Audio

Abrapalabra

  

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

La quinta pata del gato

 

Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio

El dato confiable

 Por Federico Albarenque.

Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

 Por Fernando Genesir.

Sergio Suppo

Sergio Suppo

Audio

Cambios en el Gobierno

Por Sergio Suppo. 

Julio Perotti

Julio Perotti

Abrapalabra

Por Julio Perotti. 

Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio

El dato confiable

 Por Federico Albarenque.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Cuadro de situación

 Por Sergio Berensztein.

Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

 Por Fernando Genesir.

Julio Perotti

Julio Perotti

Abrapalabra

Por Julio Perotti. 

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Política esquina Economía

 

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

La quinta pata del gato

 

Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio
Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

 Por Fernando Genesir.

Julio Perotti

Julio Perotti

Audio
Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

La quinta pata del gato

 

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio
Luis Eduardo Meglioli

Luis Eduardo Meglioli

Sergio Suppo

Sergio Suppo

Audio

Otra mirada

 por Sergio Suppo.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Cuadro de situación

 Por Sergio Berensztein.

Julio Perotti

Julio Perotti

Audio

Abrapalabra

  

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

La quinta pata del gato

Por Adrián Simioni.

Cynthia Zak

Cynthia Zak

Audio
Sergio Suppo

Sergio Suppo

Audio

Otra mirada

Por Sergio Suppo.

Alberto Lotuf

Alberto Lotuf

Audio

Editorial

Por Alberto Lotuf.

María Rosa Beltramo

María Rosa Beltramo

Maravillas de este siglo

Por María Rosa Beltramo.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio
Guillermo López

Guillermo López

Hábitos de crisis

La actividad inició una nueva etapa que puede describirse con solo repasar lo que ocurre a nuestro alrededor. Un nuevo set de consumo con toppings de hedonismo gastronómico-artístico resume la economía de un país en crisis.   

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

La quinta pata del gato

Por Adrián Simioni.

Sergio Suppo

Sergio Suppo

Audio
Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio

El dato confiable

 Por Federico Albarenque.

Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio

Otra mirada

Por Federico Albarenque.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Opinión

Por Sergio Berensztein.

Julio Perotti

Julio Perotti

Audio
Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio

Otra mirada

Por Federico Albarenque.

Miguel Clariá

Miguel Clariá

Audio
Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Cuadro de situación

Por Sergio Berensztein.

Julio Perotti

Julio Perotti

Audio

Abrapalabra

  

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

La quinta pata del gato

Por Adrián Simioni.

Sergio Suppo

Sergio Suppo

Audio

3x1=4

Por Sergio Suppo.

Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio

El dato confiable

Por Federico Albarenque.

Sergio Suppo

Sergio Suppo

Audio
Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Opinión

Por Sergio Berensztein.

Julio Perotti

Julio Perotti

Audio

Abrapalabra

 

Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio

El dato confiable

El último exámen interno, al que tuvo acceso Cadena 3 de manera exclusiva, revela serias deficiencias en la formación y capacitación policial.

Sergio Suppo

Sergio Suppo

Audio
Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Cuadro de situación

Por Sergio Berensztein.

Cynthia Zak

Cynthia Zak

Medio ambiente

Por Cynthia Zak.

Julio Perotti

Julio Perotti

Audio

Abrapalabra

  

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Crisis económica

Por Sergio Berensztein.

Adrián Simioni

Adrián Simioni

La quinta pata del gato

Por Adrián Simioni.

Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio
María Rosa Beltramo

María Rosa Beltramo

Maravillas de este siglo

Por María Rosa Beltramo.

Alberto Lotuf

Alberto Lotuf

Audio

Editorial

Por Alberto Lotuf.

Sergio Suppo

Sergio Suppo

Audio

Otra mirada

Por Sergio Suppo.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Opinión

Por Sergio Berensztein.

Julio Perotti

Julio Perotti

Audio

Abrapalabra

  

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio
Sergio Suppo

Sergio Suppo

Audio
Sergio Suppo

Sergio Suppo

Audio

Otra mirada

Por Sergio Suppo.

Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio

El dato confiable

 Por Federico Albarenque.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Opinión

Por Sergio Berensztein.

Julio Perotti

Julio Perotti

Audio
Sergio Suppo

Sergio Suppo

Audio
Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio

El dato confiable

 Por Federico Albarenque.

Sergio Suppo

Sergio Suppo

Audio

Otra mirada

Por Sergio Suppo.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Cuadro de situación

Por Sergio Berensztein.

Julio Perotti

Julio Perotti

Audio

Abrapalabra

    

Sergio Suppo

Sergio Suppo

Audio
Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio

El dato confiable

Por Federico Albarenque.

Sergio Suppo

Sergio Suppo

Audio

Otra mirada

Por Sergio Suppo.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Opinión

Por Sergio Berensztein.

Julio Perotti

Julio Perotti

Audio
Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio
Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio

El dato confiable

Por Federico Albarenque.

Sergio Suppo

Sergio Suppo

Audio
Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Cuadro de situación

Por Sergio Berensztein.

Viaje de lujo y placer a Ushuaia
Viaje de lujo y placer a Ushuaia

Fotos

Videos

Lo más visto

Audio

Conmoción

El fiscal Raúl Garzón realizó allanamientos en los últimos días en los que secuestró historias clínicas de los recién nacidos fallecidos. No descartó ninguna hipótesis.

Audio

Talleres-Vélez

Dos uniformados terminaron internados. El operativo policial fue impresionante y si bien no tuvo fisuras adentro del estadio, en las adyacencias hubo varios problemas.

Audio

Infidelidad en Jujuy

Denunció un robo y llamó a la Policía, pero su esposa estaba en la casa y no faltaba nada. La Policía no descarta una infidelidad.

Protesta en el Congreso

Rodríguez Larreta se mostró indignado con la detención del automovilista que quería llegar a su trabajo por el camino habitual. 

Copa Libertadores

Una galería con las mejores imágenes de los hinchas de Talleres, en la previa y durante el partido contra Vélez por la revancha de cuarto de final. Entrá y mirá.  

Te puede interesar

A 8 años de su partida

Sufría de demencia con cuerpos de Lewy lo que, a juicio de los especialistas, lo impulsó a suicidarse. El tema está planteado en un  documental de Tylor Norwood.

A 70 años de su muerte

Este 26 de julio se estrenará la serie que toma como disparador la indagación sobre el peregrinar del cuerpo embalsamado de Evita, profanado tras su muerte, que relató en su novela Tomás Eloy Martínez.  

Redes sociales

Octavio Pérez Gaudio tiene 22 años, es creador de un canal en la plataforma de videos donde visibiliza los derechos de las personas con discapacidad.

XXX Congreso AAPRESID

Aapresid reunió a destacados ministros del sector agro del país para debatir acerca de las principales medidas que debe incluir la agenda política a la hora de impulsar el desarrollo agrícola.

Tres temporadas imperdibles

Una relación prohibida entre una fotógrafa y un abogado arrastra a las familias de los protagonistas a un enfrentamiento de tremendasconsecuencias. Los  norteamericanos rodaron su propia versión.

Ahora

Datos del Indec

El índice del mes pasado se convirtió en el más alto desde abril de 2002, cuando el país sufría el impacto del fin de la convertibilidad. La suba de precios en siete meses alcanzó el 46,2%.

Audio

3

Conmoción

El fiscal Raúl Garzón realizó allanamientos en los últimos días en los que secuestró historias clínicas de los recién nacidos fallecidos. No descartó ninguna hipótesis.

Audio

Fenómeno astronómico

Desde las 23.30, el satélite natural de la Tierra se mostrará más grande y brillante que lo común. Conocé todos los detalles. 

Nuevo momento profesional

El actor, en el centro de la escena tras ganar la demanda por difamación a su ex pareja Amber Heard interpreta al rey Luis XV de Francia en la película "Jeanne du Barry". Mirá cómo luce.

Audio

Conmoción en Córdoba

El fiscal de la causa brindó una conferencia de prensa y aseguró que "se van a investigar todos los casos, incluso los de aquellos niños que nacieron y evolucionaron favorablemente".

Juan Federico

Juan Federico

Audio

Conmoción

El fiscal Raúl Garzón brindó detalles de la investigación sobre el fallecimiento de al menos cinco recién nacidos en ese nosocomio cordobés. La fiscal Gutiez investiga dos casos, que tenían altos niveles de potasio.

Cuenta regresiva

La fiesta inaugural y el partido entre el local y Ecuador se jugará un día antes de lo previsto. La medida tiene que ver con una tradición.

Curiosidades

Fue construido en lo que hoy es el departamento General Roca, en un predio de mil hectáreas. Gracias a 2 historiadoras, se sabe que allí vivió una princesa de origen francés hasta el 1929.