La fama es puro cuento

Odio mi memoria

"No puedo recordar el gol de Caniggia a Brasil. Con siete años, el de Italia ''90 fue mi primer Mundial consciente y sólo tengo algunos recuerdos, como chispazos...". Leé o escuchá el cuento completo. 

12/07/2020 | 14:48

Mauricio Coccolo

Mauricio Coccolo

Odio mi memoria porque no puedo recordar el gol de Caniggia a Brasil. Con siete años, el de Italia ''90 fue mi primer Mundial consciente y solo tengo algunos recuerdos, como chispazos.

Treinta años después sigo haciendo fuerza, pero no puedo encontrar el momento del gol más gritado en la historia de la Selección. Qué lindo sería recordar lo que queremos y no solo lo que podemos. Llevamos tantas cosas guardadas —y revueltas— en la mochila del pasado, algunas que ni siquiera sabíamos que estaban ahí, pero siempre falta justo esa que más nos gustaría tener.

/Inicio Código Embebido/

Mirá también

La fama es puro cuento

/Fin Código Embebido/

De todas las técnicas que existen para ordenar los recuerdos, el fútbol es una de las mejores. Muchos no retenemos qué comimos hace dos días, pero es imposible que olvidemos la fecha de un gol importante, y eso nos ayuda a ubicarnos en el tiempo.

Algunos necesitamos frenar, pensar y sumar, para completar la tabla del 7, pero podemos enumerar de corrido sedes y campeones de todos los Mundiales desde Uruguay. ¿Para qué tenemos esos datos almacenados en algún lugar de la cabeza, ocupando espacio? No lo sabemos, pero están ahí.

Además, usamos a los Mundiales como mojones: dónde vivíamos en el 90, la pieza en la que lloramos por el doping de Diego en el 94, las juntadas con amigos en un garaje durante el 98, el televisor gigante que compró papá para el 2002. Y así sucesivamente.

Cuando crecemos perfeccionamos esa locura de recordar según los partidos de fútbol y podemos agregar detalles más finos: el casamiento de Laura fue el sábado previo al clásico que Boca le ganó a River en la Bombonera, con goles de Guillermo y Delgado, de tiro libre, en el 2005.

Nuestros abuelos hacen lo mismo, pero con otras referencias. En interminables sobremesas, ordenan el pasado según fechas aproximadas de nacimientos, fallecimientos, promociones escolares o el Servicio Militar: si el Pocholo hizo el Servicio en el 67, tiene que haber cumplido 71 años. O los cumplió o los está por cumplir. No falla.

Es un misterio por qué recordamos algunas cosas y no otras. ¿Qué hace que nos quedemos con determinados detalles y descartemos a los restantes? Por ejemplo, del primer partido de Argentina en el 90 tengo muy clara la imagen de unos periodistas trajeados, sentados en semicírculo, criticando duramente a Pumpido. Nada más. Con los años, ya de grande, entendí los motivos y el contexto de la foto, que permanece en la cabeza como si descansara en una cajita mezclada con otras fotos con las que no tiene ninguna relación.

Así como no puedo reconstruir acciones del partido, tengo grabadas las caras de alegría, los abrazos, los empujones y las corridas por la galería de la escuela festejando el gol de Troglio. Estaba en segundo grado: no recuerdo ningún momento en el aula, nada de la maestra ni las cosas que nos enseñaba, pero puedo volver a ver las sonrisas por aquella victoria de Argentina contra la URSS.

De los partidos con Rumania, Brasil y Yugoslavia no recuerdo nada. La laguna mental termina recién en las semifinales contra Italia. Un vecino tenía una camioneta Ford F-100 roja, que usaba en la carnicería, y apenas terminaron los penales salió a levantar gente para ir a festejar dando vueltas por el pueblo.

Todavía hoy no entiendo cómo fue que mi mamá me dejó subir, no solo porque no le gustaba el fútbol —y mucho menos entendía qué era esa locura de salir a festejar por un partido— sino porque además aquella caja de la camioneta, llena de gente, debió ser un peligro para un nene de siete años enredado entre banderas, bufandas y bombos.

Otra cosa que recuerdo con mucha claridad es que cuando jugábamos a los penales todos queríamos ser Goycochea. Copiábamos su pose: hincado, con las palmas sobre los muslos, apenas por encima de las rodillas, y la mirada fija, clavada en la pelota. Cada vez que atajábamos un penal, casi en simultáneo, gritábamos: ¡Goy-co-che-a! Deletreando el apellido con la pausa y entonación que usaba Araujo.

Especialmente para los más chicos, Goycochea se convirtió en el héroe argentino de aquel Mundial. La mayoría recuerda con nostalgia el buzo multicolor, que era toda una novedad para la época, pero a mí se me grabó una duda del momento que solo pude resolver con el paso del tiempo: ¿por qué Goycochea no estaba en el álbum de figuritas?

Todos pensamos que tenemos mala memoria, que no nos acordamos de nada, que somos un desastre con las fechas y que siempre hay otros que tienen una memoria mejor que la nuestra. ¿Pero quién puede decir qué memoria es mejor? ¿Existe la buena memoria o simplemente hay distintas formas de recordar? ¿Por qué tiene que ser necesariamente una virtud acordarse de todo? ¿No solemos decir cuando nos enojamos: mejor ni me hagas acordar? De la final de Italia 90, mejor ni acordarse, ¿no? ¿O sí?

Del partido contra Alemania no recuerdo casi nada. Lo vi en un Grundig, 20 pulgadas, que fue la primera tele a color que tuvimos en casa. ¡Muy buen televisor! Todavía funciona solo que a veces se le mezclan un poco el verde, con el rojo y el azul.

Estábamos con mi papá, sentados en la cocina. Yo con el tobillo derecho enyesado, sobre una silla, delante de la mesita de caño del televisor. Del juego lo único que recuerdo es un tiro libre de Maradona que pasó por arriba del travesaño. Nada más.

Durante mucho tiempo pensé que el tiro libre no había existido y se trataba de un engaño de mi imaginación. Pero hace unos años, mirando una repetición del partido completo, comprobé con cierta satisfacción que la jugada sí había ocurrido y la sensación de aquel momento era correcta: un tiro libre de Diego era la única forma que teníamos de meter un gol.

No me acuerdo de los penales polémicos, ni de las lágrimas de Maradona con la medalla colgando del pecho. Ni de Codesal ni de Brehme. Ni del balcón de la Rosada ni de la sonrisa de Menem. Quizás sea mejor así.

No hace falta retener todo, hay cosas que merecen ser descartadas. Es preferible conservar un pequeño detalle —aunque sea solo uno—, antes que almacenar cientos de recuerdos intrascendentes. Cuando somos chicos no lo sabemos, pero olvidar es tan necesario como recordar.

Te puede interesar

Mauricio Coccolo

Mauricio Coccolo

La fama es puro cuento

El final era inevitable, Rosita lo sabía y lo tenía asumido. Ya no necesitaba explicaciones de los médicos. Se había perdido los últimos 5 partidos del club y eso le dolía. Leé o escuchá la historia.

Mauricio Coccolo

Mauricio Coccolo

La fama es puro cuento

La historia de un padre y un hijo que soñaba con ser arquero de fútbol. Leé o escuchá

Mauricio Coccolo

Mauricio Coccolo

La fama es puro cuento

  

Daniel Basterra

Daniel Basterra

Pastilla para la memoria

El 4 de julio de 1993 el conjunto nacional venció en la final a México por 2 a 1 con tantos de Gabriel Batistuta. El técnico era "Coco" Basile y la final se disputó en el Monumental de Guayaquil.

Lo último de Deportes

Video impresionante

El club anunció que el delantero sufrió una fractura y que se queda afuera de lo que resta de la temporada. Será operado esta tarde. Mirá las imágenes.

Liga española

"La Casa Blanca" (74) intentará vencer al conjunto sevillano y alcanzar así al líder Atlético de Madrid (77), cuando faltan sólo tres nuevas fechas para el final de La Liga.

Combate masivo en pandemia

El mexicano terminó el invicto del británico Billy Joe Saunders en el octavo asalto de una pelea que unificó los títulos supermedianos en Arlington, Texas. Llamaron la atención los pocos cuidados sanitarios.

NBA

El base cordobés convirtió 19 puntos, entre los que se destacó un triple inesperado, y 5 asistencias. Video.

Copa de la Liga Profesional

El partido se jugará desde las 18 en el estadio de Colón, que lo espera clasificado y con la chance de truncar sus aspiraciones, en el encuentro más esperado por los seguidores de los tradicionales rivales. Transmite Cadena 3.

Comentarios

Lo más visto

Siniestro vial en Córdoba

La víctima era oriunda de Piquillín y habría dado múltiples tumbos con su vehículo, un Volkswagen Polo. 

Nave fuera de control

Desde la organización Proyecto del Telescopio Virtual pudieron tomar una foto de los escombros que impactarían en la Tierra este fin de semana. Cuándo y dónde caerían. 

Accidente en Córdoba

Participaron dos automóviles en la ruta A74. Uno de los vehículos terminó abrazado a un árbol. Su conductor sufrió heridas leves. En el otro viajaba una pareja con su hija y no resultaron lesionados.

Nave fuera de control

El cohete espacial CZ-5B R/B da la vuelta al mundo en aproximadamente 90 minutos. Durante el mediodía de este viernes, la trayectoria lo hizo pasar por el cielo del sur del conurbano bonaerense.

Furor por el E-commerce

El evento que ofrece rebajas de precios en productos de venta online ya va por su octava edición y son más de 900 las marcas que participarán en esta oportunidad. Todos los detalles.  

Ahora

Lucha contra el coronavirus

Es el decimocuarto viaje de Aerolíneas Argentinas a Moscú. Con el arribo, Argentina superará las 12 millones de dosis. 

Investigación en Córdoba

El episodio tuvo lugar en la madrugada de este domingo. El fallecido tenía 30 años.

Visita oficial

El jefe de Estado arribó a Lisboa junto a su comitiva. Este domingo se reúne con su par luso, Marcelo Rebelo de Sousa. Pasará por España, Francia e Italia y estará con el papa Francisco.

Nave fuera de control

Así lo informó la agencia espacial china tras una serie de especulaciones sobre dónde caería el objeto de 18 toneladas que estaba fuera de control. La mayor parte de este segmento se desintegró y quedó destruida al entrar en la atmósfera.

Programas

Héroes de la pandemia

Es enfermera del Hospital de Clínicas y en el San Roque. Trabaja desde las 6 hasta las 22, dejando su familia y su hogar para dedicarse de lleno a su profesión. 

Sorteo imperdible

El premio incluye dos noches de estadía con desayuno en Posada San Andrés para dos personas, una cena en Khuska y una tarde de té en Dani Cheff. Entrá a la nota y enterate cómo participar.

Llamado a la inversión

Se trata de concesiones de hasta cinco años por parte del Gobierno provincial a empresas privadas. La iniciativa busca generar empleo y posicionar a la provincia en la vanguardia del turismo. 

Pronóstico extendido

El Servicio Meteorológico Nacional pronosticó una jornada ventosa y nublada. A partir del martes habrá descenso de la temperatura. Mirá la previsión para el resto de la semana.  

Operativo en Córdoba

El hecho se produjo durante la noche de este sábado, en calle Montevideo al 400, en barrio Güemes. El sujeto, de 53 años, fue trasladado a sede policial. 

Cambios en el Gobierno

El funcionario fue designado al puesto tras el fallecimiento de Eugenio Zanarini. Se encargará de controlar el trabajo que realizan las obras sociales y de gestionar los fondos públicos de ese sector.

Investigación en el Norte

Joaquín, de 24 años, fue llevado de Jesús María a Santiago del Estero, donde está detenido su padre, ex presidente de la Sociedad Rural. Son investigados por estafas en la comercialización de ganado.

Eventos clandestinos

Fue en el marco de un cumpleaños en la localidad de Ángel Etcheverry, por violar las medidas restrictivas dispuestas a raíz de la pandemia de coronavirus. Otra reunión de 150 personas fue desactivada en La Plata. 

Combate masivo en pandemia

El mexicano terminó el invicto del británico Billy Joe Saunders en el octavo asalto de una pelea que unificó los títulos supermedianos en Arlington, Texas. Llamaron la atención los pocos cuidados sanitarios.

Copa de la Liga Profesional

"El Millonario" busca asegurar su clasificación a los cuartos de final de la Copa, una misión que se le complicó en las últimas jornadas. Juegan desde las 14.30, con el arbitraje de Pablo Echavarría. Transmite Cadena 3.

NBA

El base cordobés convirtió 19 puntos, entre los que se destacó un triple inesperado, y 5 asistencias. Video.

Primera Nacional

Lo informó este sábado la comisión directiva del club tras la derrota ante San Martin. "La decisión dirigencial fue aceptada por el director técnico", reza el comunicado.

Copa de la Liga Profesional

 Este tradicional clásico del fútbol argentino se jugará a las 14,30 en Avellaneda en un partido con tono de final por la clasificación a la instancia eliminatoria de la Copa. Transmite Cadena 3

Copa de la Liga Profesional

Tras sumar victorias como visitante en la Copa Sudamericana, se enfrentarán a las 18 en La Fortaleza con el objetivo de llegar a los cuartos de final, última fecha de la fase regular. Transmite Cadena 3.

Liga española

"La Casa Blanca" (74) intentará vencer al conjunto sevillano y alcanzar así al líder Atlético de Madrid (77), cuando faltan sólo tres nuevas fechas para el final de La Liga.

Dolor en Hollywood

La intérprete y modelo fue muy popular en los '80 por su participación en la película "Despedida de soltero", con Tom Hanks. 

La Noche de Mirtha

El periodista fue invitado al programa de Juanita Viale junto a su colega Diego Cabot y Luis Gasulla, además de Patricia Bullrich, quien pidió disculpas por sus dichos sobre Malvinas.