Deportes

La fama es puro cuento

Rosita

El final era inevitable, Rosita lo sabía y lo tenía asumido. Ya no necesitaba explicaciones de los médicos. Se había perdido los últimos 5 partidos del club y eso le dolía. Leé o escuchá la historia.

05/07/2020 | 13:32

Mauricio Coccolo

Mauricio Coccolo

El final era inevitable, Rosita lo sabía y lo tenía asumido. Ya no necesitaba las explicaciones de los médicos. Se había perdido los últimos cinco partidos del club y eso le dolía más que cualquier dolor.

Trataba de pasar los días como siempre, pero no estaba en el lugar de siempre. Se sentía rara. La cama, las cortinas, los tubos, las enfermeras, el suero, las pastillas, las gasas, el alcohol, todo le parecía raro. Ajeno. ¿Cuánto vale lo cotidiano cuando no se lo puede tener? Rosita jamás había imaginado que extrañar las cosas simples podía doler tanto. Le dolían las ganas de ir a la cancha. Le dolía no poder agarrarse del tejido y sentir la transpiración en los dedos, sufriendo con cada ataque rival.

Rosita iba a la cancha desde que tenía memoria. De chica, la llevaba su papá cuando no era muy común que las mujeres fueran a los partidos. Y menos en un club de un pueblo. Entre los prejuicios propios y los ajenos, Rosita casi siempre era la única mujer que viajaba a todos lados con el equipo; en los partidos de local, a veces, se sumaban algunas más. Pero Rosita no solo veía a la primera los domingos, también iba los sábados a ver las inferiores. A ver los chiquitos, como le gustaba decir.

Rosita no tenía otra vida más que la que vivía en el club. Si había que hacer sanguches para los chicos al final del partido, ahí estaba Rosita cortando bollitos de pan, una feta de queso, dos de mortadela, repartiendo como si fuera una casa de comidas rápidas. Si había que llevarse las camisetas para lavarlas, ahí estaba Rosita con una bolsa de consorcio juntando una por una. Si había que patearle un poquito la puerta del vestuario al árbitro para que tuviera claro quiénes eran los locales, ahí también estaba Rosita.

Rosita parecía que había nacido con la edad que tenía. Los años no se le notaban. Como andaba siempre sola, muchos pensaban que no tenía familia. Especialmente los más pibes no sabían que había estado casada con el Ruso y que tenían un hijo, ya grande, viviendo en la ciudad.

Al Ruso también le encantaba el fútbol pero era menos efusivo que Rosita, más tímido. Mucha gente de la zona, cuando los veían en la cancha, ni se imaginaba que eran marido y mujer. Cada uno vivía los partidos a su manera. El Ruso, apoyado contra el tejido, cada tanto hacía algún comentario, en cambio Rosita era una radio: no se callaba ni dos segundos. No hablaba fuerte. Susurraba. Decía cosas entre dientes, para sí misma, como si estuviera rezando. Y cuando atacaban los rivales gritaba: “¡Ayude perro!”. Lo decía amontonando las letras —‘yudeperro—, como si fuera una sola palabra.

El grito agudo de Rosita era un grito de guerra para los defensores, que no solo lo esperaban sino que también lo necesitaban. Rosita no gritaba en todos los ataques de los rivales: elegía los momentos, ahí estaba el secreto. Elegía y no fallaba. Cuando Rosita gritaba, los defensores robaban la pelota.

Cuando Rosita empezó a ir salteado a la cancha, nadie se animó a reemplazarla. No por temor, sino por respeto. Porque el grito era de todos, pero le pertenecía a Rosita. Los únicos que lo usaban eran los jugadores, cuando alguno tenía que salir a marcar en un mano a mano los otros lo chumbaban: ‘yudeperro, ‘yude…

Después de la muerte del Ruso, Rosita empezó a faltar a algunos partidos. Sobre todo a los de la primera; de los chiquitos no se perdía ninguno. Al de los grandes puedo escucharlo por la radio, en el cementerio junto con el Ruso, se excusaba cuando le preguntaban porque no había ido a la cancha.

Y era cierto. Algunos domingos, después de comer, Rosita agarraba el banquito de madera que usaba para sentarse en la cancha, lo cargaba en la parrilla de atrás de la bicicleta y se iba pedaleando despacito hasta el cementerio. Colgando del manubrio llevaba la radio, una Sony a pilas, con manija, que era de cuando el Ruso trabajaba de albañil. A la ida, Rosita cruzaba el pueblo con la radio prendida, a todo volumen, como una propaladora. A la vuelta, dependía del resultado, si estaba contenta la traía al palo, escuchando los goles y las declaraciones, si no la ataba atrás, acostada, junto con el banquito y volvía quejándose de los comentarios de los periodistas.

Internada en el hospital de la ciudad, qué no daría Rosita para escuchar la radio del pueblo. Para volver a indignarse con las cosas de todos los días. Para que el tiempo pasara como antes. No lo sabía, pero cuánto mejor es que el tiempo falte y no que sobre. Cuando el tiempo sobra puede ser muy valioso, pero también muy peligroso. Siempre dependerá de cómo se lo use.

Una tarde cualquiera, igual a todas las otras, Rosita apagó el televisor, cansada de mirar sin ver nada, y aprovechó la visita de su hijo para decirle una sola cosa que nunca le había dicho:

—Rusito, vos sabés que tu papá fue el único hombre en toda mi vida. El único. Y lo amé profundamente hasta el último día.

—Sí, mamá. Ni falta hace que lo digas.

—Bueno, entonces no me vengas con esa pavada del cementerio. Con tu padre ya estuvimos juntos todo el tiempo que teníamos que estar. Ya hicimos todo lo que teníamos que hacer. A mí me cremás y desparramás las cenizas en la cancha. ¿Entendido?

Te puede interesar

Mauricio Coccolo

Mauricio Coccolo

La fama es puro cuento

La historia de un padre y un hijo que soñaba con ser arquero de fútbol. Leé o escuchá

Mauricio Coccolo

Mauricio Coccolo

La fama es puro cuento

  

Fuera de agenda

La joyita de Talleres tiene 17 años, más de 60 goles en su haber, y se destaca a nivel académico porque resultó abanderada en el Manuel Belgrano. Cómo se ve en 10 años en un ambiente donde poco a poco se abren terreno las chicas.

Gustavo Vergara

Gustavo Vergara

Glorias de ayer y siempre

El ex defensor xeneize remarcó en diálogo con Cadena 3 que en la época de su llegada en 1985 la institución tenía deudas y "había que remarla", ya que muchos jugadores quedaron libres y Gareca y Ruggeri se fueron a River.

Lo último de Deportes

Alerta por Covid-19

Se trata de Adrián Balboa. El delantero uruguayo está en Perú, donde se encuentra tras su préstamo en Alianza Lima.

Luego de la cuarentena

El ex Belgrano ya se encuentra bajo las órdenes del "Muñeco" Gallardo en Ezeiza. Debió permanecer aislado en Córdoba a raíz de un brote de coronavirus en el barrio donde residía.

Sorpresa en el fútbol

El portugués estaría decepcionado con no haber llegado más allá de los octavos de final de la Liga de Campeones con la Juventus. El delantero también suena en el PSG y en la MLS. Conocé los detalles.

Champions League

Se jugará desde las 16 (hora de la Argentina) en el estadio José Alvalade, del Sporting de Lisboa, con arbitraje del polaco Szymon Marciniak y televisación de la señal Fox Sports.

Gustavo Vergara

Gustavo Vergara

Glorias de ayer y siempre

"El Muñeco", gloria del "Xeneize", repasó su carrera en diálogo con Cadena 3. "Tuve la suerte de marcar dos goles en el Monumental y fuimos campeones. Los plateístas de River nos aplaudieron”, recordó. Escuchá la nota.

Comentarios

Lo más visto

Alerta por coronavirus

La periodista sostuvo que Argentina tiene la cuarentena "más larga del mundo" y el Ministro de Salud retrucó con su respuesta. Mirá el video.

Transporte en Córdoba

La Municipalidad dispuso que será para las licencias de categoría profesional y de particulares. La medida es de carácter excepcional y automática. Entrá y conocé el período alcanzado.

"Lenguaje inclusivo"

Lucas Grimson integra la Dirección de Adolescencias y Juventudes y participó de la conferencia del reporte diario de casos de Covid-19. Se comunicó en lenguaje inclusivo y causó revuelo en las redes.

Lucha contra el coronavirus

Esteban Corley, el director del laboratorio argentino que la producirá, indicó a la prensa que en el primer semestre del año que viene estarán listas las dosis.

Tucumán

Tomás Terán Nougués, de 40 años, había salido de su casa de Yerba Buena en su camioneta para trabajar y no regresó. El vehículo se desbarrancó y cayó a un precipicio en Colalao del Valle.

Ahora

Lucha contra el coronavirus

Esteban Corley, el director del laboratorio argentino que la producirá, indicó a la prensa que en el primer semestre del año que viene estarán listas las dosis.

Una buena en Córdoba

La planta amplió la producción de la nueva transmisión manual de seis velocidades MQ281, destinada a 10 países. El presidente de la empresa destacó la inversión de u$s 150 millones.

Transporte en Córdoba

La Municipalidad dispuso que será para las licencias de categoría profesional y de particulares. La medida es de carácter excepcional y automática. Entrá y conocé el período alcanzado.

Alerta por Covid-19

El Ministerio de Salud informó el fallecimiento de 21 personas en Buenos Aires, cuatro en Capital Federal, dos en Jujuy, otras dos en Chaco y una en Entre Ríos, Río Negro, Tierra del Fuego y Mendoza.

Coronavirus en Argentina

La reunión se espera en horas de la tarde y el objetivo es acordar los detalles de las siguientes dos semanas del aislamiento obligatorio en la zona del AMBA.

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Política esquina economía

La vacuna para el coronavirus está muy cerca. Gracias a un gigantesco proceso mundial de competencia y, a la vez, de colaboración.

Fernando Genesir

Fernando Genesir

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Sorpresa en el fútbol

El portugués estaría decepcionado con no haber llegado más allá de los octavos de final de la Liga de Campeones con la Juventus. El delantero también suena en el PSG y en la MLS. Conocé los detalles.

Luego de la cuarentena

El ex Belgrano ya se encuentra bajo las órdenes del "Muñeco" Gallardo en Ezeiza. Debió permanecer aislado en Córdoba a raíz de un brote de coronavirus en el barrio donde residía.

Cantando 2020

La modelo lució la ropa de la estrella pop, pero el jurado consideró que no pegó una nota y el puntaje fue muy bajo. Mirá el video.

Icono de espectáculo

El animador infantil lleva más de 60 años de carrera en televisión, cine y teatro. Un repaso de cómo pasó de contar chistes en una línea de colectivos a llenar miles de salas con niños.