La Previa

La fama es puro cuento

Debo reconocer

  

14/06/2020 | 14:07

Mauricio Coccolo

Mauricio Coccolo

A ver si logro hacerme entender: nunca soñé con ser jugador de fútbol, aunque soñaba con jugar al fútbol. Son cosas distintas.

Siempre me gustó jugar al fútbol solo por jugar. De chico no tenía otra ambición más que esperar el momento de salir de la escuela para ir al campito a patear hasta que se hiciera de noche. Supongo que algunos de los otros chicos sí soñaban con llegar a ser profesionales, pero no era mi caso. Quizás fue por eso que preferí no atajar en aquella final del campeonato.

El año en que la Liga se dividió en dos categorías, yo había dejado atrás las felices épocas del fútbol infantil. Ya atajaba en el arco de la cancha de once, pero cuando tuve que pegar el salto a primera sentí como si lo hubieran agrandado. Me sobraba por todos lados. Era enorme. Los tiros cruzados me parecían balinazos imposibles y en el mejor de los casos me dejaban las palmas ardiendo.

A esa altura tenía muy claro que no quería ser jugador de fútbol, pero igual seguí por el camino que todos hacían: juveniles, reserva y primera. Banco de primera, en realidad.

Ser arquero suplente tenía sus ventajas. La principal era que sufría los goles, pero no me los hacían a mí. Y, además, podía comentar los partidos por la radio, que era lo que de verdad me gustaba.

Vestido de arquero suplente, con buzo, pantalón, medias, botines y, por supuesto, los guantes, participaba en las transmisiones de la radio del pueblo. Como pasa con la mayoría de los arqueros suplentes nunca me tocaba jugar, pero por las dudas transmitíamos desde una mesita ubicada al costado de la cancha, entre los bancos de suplentes, por lo que si le pasaba algo al Gallego yo estaba listo para entrar.

El Gallego era el arquero titular. Un arquero raro, porque no era ni bueno ni malo. Había llegado de afuera, como refuerzo, y entró con el pie izquierdo porque en el entretiempo del primer partido no tuvo mejor idea que pedirle una pitada de cigarrillo al Marito.

El Marito era el capitán del equipo y por supuesto que no era el único que fumaba, pero sí era el único que estaba autorizado para hacerlo en el vestuario. Mientras el técnico daba indicaciones tratando de acomodar al equipo, el cigarrillo parecía un palito de chupetín humeante apretado por los dedos espigados del Marito. En una pausa inoportuna, al Gallego se le ocurrió pedirle una seca. En realidad fue una exigencia: dame una seca, le dijo al Marito, con un tono imperativo. El Marito lo miró de reojo, exhaló el humo por la nariz y sin mover los labios le dijo: pero porque no te vas un poquito a la mierda. El Gallego se quedó con la boca abierta y la mano desenguantada manoteando el aire.

Sería una exageración decir que el Marito se enteró de que el Gallego era el arquero cuando le pidió una seca en el vestuario. Pero casi. Nadie sabía muy bien cómo había llegado al club, ni quién lo había traído, pero con el nivel que tenía le alcanzaba para atajar en la B de la Liga.

En la B, donde jugaban los clubes más humildes de la Liga, fuimos los mejores. Los mejores de los peores, no estaba tan mal. Aún con el Gallego en el arco, el equipo se las arregló para llegar hasta la final. Ganamos 1 a 0 la ida, de local, y perdimos 5 a 0 de visitante. Por suerte la diferencia de goles no importaba.

Cinco nos comimos. O mejor dicho: cinco se comió el Gallego, que ese día terminó de confirmar todas las sospechas cuando, con el partido 4 a 0, salió corriendo como loco, desaforado, a protestar un off side que estaba bien cobrado buscando que el árbitro lo amonestara. Y lo consiguió.

El murmullo de los hinchas confirmó lo que todos pensaban: el Gallego se había vendido. Pero se había vendido de una forma —hay que reconocerle— muy ingeniosa porque no solo había permitido que nos golearan en ese partido, sino que además se había hecho sacar la quinta amarilla para no jugar el siguiente. El Gallego se vendió para dos partidos en uno.

Recuerdo que, mientras trataba de explicar por la radio la jugada, lo único que sentía eran los revoltijos en la panza. Ya me ponía nervioso el solo hecho de pensar que me tocaría atajar en el tercer partido.

Apenas se subieron al colectivo para volver al pueblo, uno de los dirigentes que tenía celular se comunicó con Depaola. Depaola había atajado en el club hacía unos años, hasta que un día se fue a vivir solo al campo. Cansado de todo no quería saber más nada con nada, pero como el club era de las pocas cosas que recordaba con cariño permitió que lo anotaran en las listas de buena fe desde que se había ido.

Depaola escuchó el teléfono de milagro, en el medio del ruido del tractor, mientras pasaba el arado en el campo. No tenía ni idea de lo que había ocurrido. Incluso pensaba que el campeonato se había terminado hacía rato.

El lunes, diez minutos antes de empezar el entrenamiento, Depaola cayó con el mismo bolsito azul de toda la vida colgando del hombro. Sentados en el medio de la cancha lo esperábamos sin saber si vendría. Saludó al resto a la pasada y me buscó. No me conocía pero rápido supo quién era. Se arrimó, me palmeó la espalda y me preguntó: ¿Nene, vos querés jugar? No tuve tiempo para pensar, aunque en realidad no lo necesitaba: no, le respondí tímido pero contundente.

Atento, el Marito improvisó una arenga que terminó con un pedido de aplausos para mi gesto. Pero en realidad el Marito sabía, como todos, que desde ese momento quedábamos un poco más cerca de ganar el campeonato y eso era lo único que importaba.

Empecé el comentario de la final diciendo que el 3 a 0 categórico no dejaba dudas: estábamos en presencia de un merecido y legítimo campeón. Después agregué dos o tres frases más que alguna vez había escuchado en las radios de la ciudad, solté el micrófono y salí corriendo para dar la vuelta olímpica.

En medio de los abrazos, el técnico a los gritos me pedía disculpas y yo no entendía por qué. ¡Perdón! Perdón, te quería poner aunque sea cinco minutos, ¡pero estabas del otro lado!

Como el tercer partido se jugó en cancha neutral, las autoridades de la Liga habían dispuesto que los bancos de suplentes tenían que estar del mismo lado que los hinchas propios, para evitar inconvenientes. El problema fue que con los muchachos de la radio no pudimos cruzar la mesa de transmisión porque del otro costado de la cancha no había enchufes.

En fin, debo reconocer que aquel día, aquel día sí, me hubiera gustado jugar al menos un ratito. 

Te puede interesar

Mauricio Coccolo

Mauricio Coccolo

Informe de La Previa

Una de las "viejas trampas" sobre el fútbol es pretender legitimar la falsa oposición entre jugar lindo y perder o jugar mal y ganar; sin embargo, la verdadera discusión debe radicar en el "cómo".

Lo último de Deportes

Qatar 2022

El volante de la Selección habló con Cadena 3 en zona de prensa tras el partido y se refirió a la victoria, el clima de desahogo que genera tras la derrota y lo que viene de cara al cruce con Polonia.  

Qatar 2022

La Selección se juega contra Polonia la chance de meterse entre los 16 mejores del certamen ecuménico. Mirá las posibilidades.

Audio

Qatar 2022

Luego del desahogo por la segunda fecha del Grupo C y con la ilusión intacta de avanzar en el Mundial, se empezó a copar el epicentro de las celebraciones en la ciudad. Testimonios a Cadena 3 Rosario.  

Qatar 2022

Tras una extensa cobertura de diez horas, "El Bocha" Houriet y Claudio Giglioni pusieron las llaves del estadio donde la Selección argentina le ganó por 2-0 a México. Mirá.

Audio

Qatar 2022

El capitán argentino habló en exclusiva con la radio más federal y valoró el trabajo del equipo para conseguir el triunfo ante México.

Comentarios

Nano Serrat no se va
Nano Serrat no se va

Opinión

María Rosa Beltramo

María Rosa Beltramo

Maravillas de este siglo

 

Guillermo López

Guillermo López

Rumbo económico

La mala organización del sector estatal es la causa de los déficits financieros y de gestión pública, aseguran los economistas Giordano, Colina y Seggiaro. Qué proponen.

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

Política esquina Economía

 

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

La quinta pata del gato

 

Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio
Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

 Por Fernando Genesir.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio
Sergio Suppo

Sergio Suppo

Audio
Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio
Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio
Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Cuadro de situación

 Por Sergio Berensztein.

Julio Perotti

Julio Perotti

Audio
Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

Política esquina Economía

 

Sergio Suppo

Sergio Suppo

Audio
Adrián Simioni

Adrián Simioni

La quinta pata del gato

 

Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

 Por Fernando Genesir.

María Rosa Beltramo

María Rosa Beltramo

Maravillas de este siglo

 

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio
Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

La quinta pata del gato

 

Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

 

María Rosa Beltramo

María Rosa Beltramo

Maravillas de este siglo

 

Guillermo López

Guillermo López

Julio Perotti

Julio Perotti

Audio

Abrapalabra

   

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

La quinta pata del gato

  

Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

 Por Fernando  Genesir.

Julio Perotti

Julio Perotti

Audio
Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

Política esquina Economía

 

Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio
Luis Eduardo Meglioli

Luis Eduardo Meglioli

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

La quinta pata del gato

 

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Cuadro de situación

 

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

La quinta pata del gato

 

Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

 

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio
Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

La quinta pata del gato

 

Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio
Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

 Por Fernando Genesir.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Cuadro de situación

 Por Sergio Berensztein.

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio
Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio
Sergio Suppo

Sergio Suppo

Audio
Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio
María Rosa Beltramo

María Rosa Beltramo

Maravillas de este siglo

 

Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

 Por Federico Albarenque.

María Rosa Beltramo

María Rosa Beltramo

Maravillas de este siglo

 

Guillermo López

Guillermo López

Rumbo económico

El Estado subió la potencia de su aspiradora financiera para paliar su déficit, pero esa política abona el estancamiento privado. 

Julio Perotti

Julio Perotti

Audio
Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

La quinta pata del gato

 

Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

 Por Fernando Genesir.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio
Miguel Clariá

Miguel Clariá

Audio
Julio Perotti

Julio Perotti

Audio
Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio
Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio
Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

 Por Fernando Genesir.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Cuadro de situación

 Por Sergio Berensztein.

Alberto Roselli

Alberto Roselli

Julio Perotti

Julio Perotti

Audio
Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

Política esquina Economía

 

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

La quinta pata del gato

 

Agustina Vivanco

Agustina Vivanco

Audio
Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

 Por Fernando Genesir.

Pablo Sirvén

Pablo Sirvén

Audio
Adrián Simioni

Adrián Simioni

Política esquina Economía

 

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

La quinta pata del gato

 

Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

 

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio
Julio Perotti

Julio Perotti

Audio
Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

Política esquina Economía

 

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio
Agustina Vivanco

Agustina Vivanco

Audio
Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

 Por Fernando Genesir.

María Rosa Beltramo

María Rosa Beltramo

Maravillas de este siglo

Por María Rosa Beltramo.

Alberto Lotuf

Alberto Lotuf

Audio

Editorial

Por Alberto Lotuf.

Miguel Clariá

Miguel Clariá

Audio
María Rosa Beltramo

María Rosa Beltramo

Maravillas de este siglo

 

Guillermo López

Guillermo López

Rumbo económico

Los ingresos de los trabajadores corren por detrás de los precios. Un informe privado revela las diferencias entre trabajadores formales, informales, estatales y privados. 

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio
Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

 Por Fernando Genesir.

Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

 Por Fernando Genesir.

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Cuadro de situación

 Por Sergio Berensztein.

Julio Perotti

Julio Perotti

Audio
Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio
Adrián Simioni

Adrián Simioni

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio
Miguel Clariá

Miguel Clariá

Audio

Opinión

 Por Miguel Clariá.

Julio Perotti

Julio Perotti

Audio

Abrapalabra

 

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio
Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio
Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio
Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

 

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Cuadro de situación

 Por Sergio Berensztein.

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio
María Rosa Beltramo

María Rosa Beltramo

Maravillas de este siglo

 

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio
María Rosa Beltramo

María Rosa Beltramo

Maravillas de este siglo

El tema "Te Felicito", de Shakira, tuvo un giro impensado cuando sonó en el congreso paraguayo en la voz de la senadora Kattya González Villanueva para criticar al oficialismo y la oposición.

Guillermo López

Guillermo López

Rumbo económico

El nuevo sistema de importaciones (SIRA) se convirtió en una barrera para miles de empresas. Las pymes son las más afectadas.

Audio

Política esquina economía

Por Adrián Simioni y Juan Federico.

Sergio Suppo

Sergio Suppo

Audio
Federico Albarenque

Federico Albarenque

Audio
Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio
Julio Perotti

Julio Perotti

Audio

Abrapalabra

  

Adrián Simioni

Adrián Simioni

Audio

La quinta pata del gato

 

Fernando Genesir

Fernando Genesir

Audio

Otra mirada

 

Sergio Berensztein

Sergio Berensztein

Audio

Cuadro de situación

 Por Sergio Berensztein.

Potrero del Mundo
Potrero del Mundo

Lo más visto

Tiempo inestable

Lo informó el Servicio Meteorológico Nacional. El parte indica que las áreas están afectada por tormentas aisladas, algunas localmente fuertes y acompañadas por fuertes ráfagas de viento y ocasional caída de granizo.

Qatar 2022

Fue en el capítulo 16 de la temporada 25, en el que Homero es el árbitro de la final. ¿La juega Argentina?  

Audio

Nervios de acero

Este sábado, la selección nacional buscará mantener sus chances de clasificar a octavos de final. Dos especialistas de distintas disciplinas hablaron en Cadena 3 Rosario y dieron su veredicto.  

Violencia de género

En un video publicado en Instagram, la cantante mostró moretones en su rostro y un mensaje haciendo alusión al maltrato que recibió. La acusación será llevada a la Justicia. 

Qatar 2022

La Selección argentina enfrenta al "Tri" este sábado desde las 16 horas y esta obligada a sumar al menos un punto. En la nota, los detalles.

Te puede interesar

Reconocimiento

La película ya se ganó la valoración de importantes figuras de Hollywood y del mundo. Luego del elogio de dos directores reconocidos por sus trabajos en Marvel, llegó el turno de una famosa actriz.

Viva la diversidad

El equipo de Diversidad participó de la marcha de la comunidad LGBTQI+ por las calles de Córdoba y habló con madres que contaron cómo fue el proceso para poder entender y apoyar a sus hijos.

Paseos en la ciudad

Se trata de la Reserva Ecológica Costanera Sur, ubicada a metros de Puerto Madero. Tiene 6 senderos para recorrerla caminando o en bici. En su interior hay bosques, pastizales, lagos y bañados.

Conociendo nuestra historia

El historiador presentó su nuevo libro "Historias de la belle-époque argentina", una invitación a recorrer los años dorados de nuestro país en una época de gran prosperidad, esperanza y progreso.   

#LaCadenaMásGrande

Martín Nieto dejó Alto Alberdi en 2019 para "probar suerte". Vive en Málaga, pero actualmente está en Doha trabajando y viviendo con una compañera de la facultad la pasión mundialista.

Ahora

Audio

2

Qatar 2022

Fue 2-0 en el estadio Lusail, con goles de Lionel Messi y Enzo Fernández. La Selección se recuperó de la caída ante Arabia, llegó a 3 puntos y quedó a uno de Polonia, su próximo rival, partido que se jugará el miércoles.

Audio

Qatar 2022

El capitán argentino habló en exclusiva con la radio más federal y valoró el trabajo del equipo para conseguir el triunfo ante México.

Audio

4

Qatar 2022

Por Carlos Andrés "El Bocha" Houriet y Gustavo Vergara.

Qatar 2022

Se hicieron virales videos del entrenador de la selección y de su ayudante técnico al borde del colapso con los momentos de tensión del partido. Mirá.

Qatar 2022

La Selección se juega contra Polonia la chance de meterse entre los 16 mejores del certamen ecuménico. Mirá las posibilidades.