Luis Gusmán, escritor y psicoanalista: “Borges cambia la literatura y la manera de leer”

Luis, es un gran honor conversar con vos. Quería repasar tu trayectoria y comenzar por una pregunta básica: ¿qué surgió primero en vos, el lector o el escritor?

Supongo que primero fue el lector. El leer me llevó a escribir. En mi libro La decisión de escribir planteo que el momento en que un escritor decide serlo es casi un mito. Recuerdo que Graham Greene contaba que, cuando no soñaba nada para contarle a su psicoanalista, este le decía que lo inventara; en ese momento, para mí, nació el escritor. En mi caso, incluso mi nombre empezó con una ficción: en mi libreta de ahorro figuraba como Luis Alberto Vázquez y luego, cuando mis padres se casaron, pasé a ser Luis Alberto Vázquez, alias Guzmán. Con ese origen, no podía dedicarme a otra cosa que no fuera la ficción.

Sos psicoanalista y escritor, una combinación muy presente en Argentina. ¿Por qué crees que en nuestro país, y especialmente en Buenos Aires, existe esa pasión tan arraigada por el psicoanálisis?

Es cierto. En las notas periodísticas, cuando me presentan, siempre ponen "psicoanalista y escritor", algo que no sucede con otras profesiones. Creo que hay una relación profunda con la palabra y con una tradición que se cruzó con nuestra cultura. El argentino tiene una relación fatal con la lengua; como decía Borges, a veces la palabra se impone al pensamiento. Además, somos una cultura muy hablada, como se ve en el truco, a diferencia del póker que es silencioso. El psicoanálisis encontró aquí un terreno fértil por esa primacía de la palabra.

Se han cumplido 40 años de la muerte de Jorge Luis Borges. ¿Qué sensación te genera ver que su figura y su obra siguen siendo una referencia permanente para los grandes escritores del mundo y los Premios Nobel?

No me asombra. Borges cambió la literatura con textos fundamentales como El escritor argentino y la tradición, donde plantea la extraterritorialidad, o Kafka y sus precursores, donde introduce la idea de la lectura retroactiva. Con "Pierre Menard, autor del Quijote", cambió definitivamente nuestra forma de leer, rompiendo la linealidad. Borges permite leer desde otro lugar; tiene esa capacidad de transformar un hecho simple, como la muerte de su padre, en una metáfora poderosa sobre el "último espejo que repitió su cara".

¿Cómo convivía en él esa condición de ser tan profundamente argentino y universal al mismo tiempo?

Borges transformó la estructura literaria argentina. Además de su profundidad, destaco mucho su humor, que era único, una manifestación de la lengua misma. Tenía una relación privilegiada con el lenguaje, similar a la de Maradona cuando hablaba de "la mano de Dios". Hay una anécdota hermosa: cuando estaba en el desierto del Sahara, tomó un puñado de arena, caminó unos metros, lo tiró y dijo: "He cambiado la forma del desierto". Eso es pura metafísica aplicada al lenguaje.

¿Es más difícil o más fácil ser escritor después de Borges?

Como decía Piglia, Borges juega en otra liga, como Kafka o Proust. Su concepto de extraterritorialidad y su manera de leer trastocan cualquier posibilidad de lectura lineal. Él incluso eligió morir en Ginebra, quizás para expresar su amor por Buenos Aires desde la distancia, como hizo Joyce con Dublín. Para los argentinos, junio es un mes borgeano y cruel; en junio murió él, murió Gardel, ocurrió lo de Malvinas y también la "mano de Dios" de Maradona. Todo parece confluir en esa mística.

¿Cómo surge en vos la idea para una novela? ¿Tirás de un hilo o el hilo tira de vos?

El hilo tira de mí. Con el tiempo aprendí a escribir con trama y personajes, algo que en mis primeros libros, como "El frasquito", no sucedía, porque todos los personajes hablaban igual. Mi última novela, "Dos extraños", proviene de la mitología del tango, que me marcó mucho. El tango es dramático, a diferencia del bolero que es sentimental. La literatura me ha permitido viajar a las casas de los escritores que admiro, como la de Kafka en Praga o la de Dylan Thomas en California. Es una búsqueda constante.

¿Por qué un escritor no puede dejar de escribir, incluso después de haber alcanzado obras consagradas?

Es como una necesidad física. Un exdelincuente me dijo una vez que, cuando veía un camión de caudales, le picaba la palma de la mano; a los escritores nos pasa lo mismo con las historias. No podemos dejar de hacerlo. Autores como Roa Bastos, Guimarães Rosa o Sábato seguían escribiendo, porque esa "picazón" en la mano no se detiene nunca. Yo mismo tengo como diez libros listos para salir porque no puedo parar de producir.

Para finalizar, ¿qué libro y qué película le recomendarías a nuestra audiencia?

Como libro, los "Diarios de Kafka"; son como la Biblia, donde uno aprende sobre el fracaso y la lucha por escribir. En cuanto al cine, no olvido más "Gran Torino", de Clint Eastwood. Aunque no comparta su biografía política, Eastwood es un director y actor extraordinario que nos ha dado una felicidad enorme.

Entrevista de Sergio Suppo.