Ramiro Simón, el "Bebé Reno" argentino: el hombre que sobrevivió a una psicópata

La serie de Netflix, "Bebé Reno" capturó la atención del mundo al retratar el drama psicológico de un hombre acosado por una mujer con comportamientos obsesivos y manipuladores. Sin embargo, en Argentina, la ficción se encuentra con una realidad aún más estremecedora. Ramiro Simón, un director, guionista y escritor de 44 años, compartió su propia historia de abuso psicológico, manipulación y acoso, en un caso que guarda escalofriantes similitudes con la trama de la serie. Su relato expone las tácticas de una mujer que lo llevó al borde de la destrucción personal, emocional y económica durante cinco años.

Ramiro Simón, nacido en Villa Ortúzar, Buenos Aires, tenía 33 años cuando conoció a una mujer llamada Noel en un boliche, presentado por un amigo que tampoco la conocía bien. En ese momento, Simón estaba separado hacía nueve meses de la madre de su hija y trabajaba como editor y filmmaker junto al reconocido cineasta Pino Solanas en el Congreso de la Nación.

Además, era un profesional en ascenso, con un cortometraje premiado y un guion próximo a venderse en el extranjero. Sin embargo, lo que parecía el comienzo de una relación amorosa se transformó en una pesadilla. Noel afirmó componer canciones para artistas como Diego Torres y haber trabajado con la Madre Teresa de Calcuta, generando una imagen de bondad y espiritualidad que cautivó a Simón.

"Básicamente, yo trabajaba en el Congreso de la Nación y conocí a una mujer en un boliche que me ofreció escribir un guión. Esa fue la excusa con la cual me atrapó" explicó Simón a Cadena 3. A partir de ese encuentro, su vida se tornó caótica. "Terminé durante varios meses escapando, perdiendo mi trabajo, comprando un auto para esto, y terminé comiendo de la calle", relató, enfatizando la manipulación que sufrió.

/Inicio Código Embebido/

• El engaño: una red de mentiras y manipulación

El proceso de manipulación fue sutil y devastador. "(Noel) empezó a hacer lo que hace todo psicópata: bombardeo de amor, a enamorarme, a captarme", recordó. Con el tiempo, Simón se encontró aislado de su familia y amigos, creyendo que su vida estaba en peligro. "Estos psicópatas son especialistas en generar secuestros encubiertos", añadió, destacando cómo la manipulación psicológica puede llevar a una persona a perder su conexión con la realidad y consigo misma.

Noel empleó una táctica conocida como "almagemelización", según Simón, que consiste en copiar los gustos, intereses y sueños de la víctima para generar empatía y confianza. Este proceso inicial de enamoramiento fue el primer paso de un plan meticuloso para atraparlo emocionalmente.

Poco después, Noel lo involucró en un proyecto ficticio: escribir un guion para una supuesta serie producida por Cris Morena, titulada "El Arca de Noel". Simón, ilusionado por la posibilidad de que su trabajo se vendiera a 22 países, se volcó de lleno en la escritura, dedicando sus noches a este proyecto tras sus jornadas laborales. Sin embargo, nunca pudo confirmar si el contacto con Cris Morena era real, y más tarde descubrió que el proyecto era una farsa destinada a mantenerlo bajo control.

/Inicio Código Embebido/

• Una espiral descendente: drogas, aislamiento y violencia

La relación pronto se tornó oscura. Simón relató que comenzó a sentirse físicamente extraño, incapaz de levantarse de la cama y percibiendo el mundo “en cámara lenta”. Esta manipulación física se combinó con un aislamiento psicológico: Noel lo alejó de su familia, amigos y, lo más doloroso, de su hija.

Noel también inventó una amenaza mortal para mantenerlo bajo control. Aseguró que su exesposo, un militar de carrera, los quería asesinar, lo que la llevó a obtener un botón antipánico tras convencer a un juez. Esta narrativa obligó a Simón a vivir en un estado de paranoia constante, mudándose de hotel en hotel los fines de semana para "esconderse". Para financiar estas huidas, Simón vendió su pequeña productora, incluyendo cámaras, luces, micrófonos y hasta su auto, quedándose sin recursos.

La violencia psicológica escaló a la física. Noel lo agredió físicamente, llegando a clavarle un cuchillo en una ocasión, y simulaba convulsiones, atribuyéndolas a un supuesto cáncer que, según ella, se había activado por el estrés de su relación. También lo manipuló para que dudara de la paternidad de su hija, sugiriéndole un análisis de ADN que nunca se concretó.

/Inicio Código Embebido/

• El punto más bajo: de premios internacionales a comer de la basura

El punto crítico llegó cuando Noel convenció a Simón de huir a Chilecito, La Rioja, para "protegerse" del supuesto militar. Allí, la manipulación continuó, con Simón cambiando su apariencia física y viviendo en un estado de despersonalización total. Posteriormente, se trasladaron a la ciudad de Córdoba, donde Simón, reducido a un estado físico y mental deplorable, comenzó a limpiar autos y a comer de la basura.

Simón describió cómo los psicópatas integrados, como Noel, generan una adicción psicológica más potente que las drogas, manteniendo a la víctima en un estado de estrés constante que deteriora la memoria y la percepción de la realidad.

• La liberación y la lucha por la justicia

Tras cinco años de abuso, la relación terminó cuando Noel "se aburrió" de Simón, quien ya no tenía nada más que ofrecerle. Al regresar, su familia apenas lo reconoció debido a su estado físico y emocional. Simón comenzó a investigar y descubrió que el militar, al que temía, también había sido víctima de Noel, quien lo había acusado falsamente y lo había aislado de su hijo.

Simón presentó una denuncia penal contra Noel, que aún se encuentra en los tribunales. Según sus declaraciones, la mujer tendría al menos cinco víctimas más y viviría de estafas similares. Aunque se desconoce su paradero actual, se especula que podría estar en Córdoba o incluso en Miami.

Además de buscar justicia, Simón canalizó su experiencia en un libro titulado Sobreviviendo a una psicópata y es coautor de un proyecto de ley en Argentina para proteger a víctimas de abuso psicopático y personalidades narcisistas.

"La primera etapa de este proyecto es educativa, porque la Justicia no está preparada para abordar estos casos", explicó a Cadena 3. La iniciativa busca capacitar a jueces, psicólogos y abogados en el reconocimiento de estas dinámicas abusivas, así como educar a la sociedad sobre cómo identificar a un psicópata.

/Inicio Código Embebido/

• Un caso que trasciende la ficción

La historia de Ramiro Simón fue comparada con Bebé Reno por su crudeza y la similitud con el acoso obsesivo retratado en la serie. Sin embargo, Simón subrayó que la realidad supera la ficción.

Su testimonio no solo expone el impacto devastador del abuso psicológico, sino que también busca generar conciencia sobre la peligrosidad de los psicópatas integrados, quienes operan camuflados en la sociedad.

Simón (ramirosimon_ en Instagram), de 44 años, trabaja en el área educativa y dedica su tiempo a reconstruir su vida y su relación con su hija, mientras aboga por un cambio legislativo que proteja a otros de experiencias similares.

"Es fundamental que desde la primaria y secundaria se enseñen estas dinámicas, porque esto no solo se da en parejas, sino en todos los ámbitos", concluyó Simón, quien invitó a la sociedad a estar alerta y a apoyar su proyecto para evitar que más personas caigan en estas tramas destructivas.

/Inicio Código Embebido/

Entrevista de Carolina Amoroso.