San Martín, el hombre de las tres vidas: el libertador que eligió la soledad antes que la desunión

Hoy, 17 de agosto, la Argentina se detiene una vez más ante la figura de José de San Martín. Pero más allá de los desfiles y los discursos oficiales, el historiador cordobés Esteban "Tito" Domina invita a mirar al hombre completo. No solo al estratega que cruzó los Andes, sino al anciano que vivió 26 años en Europa, al militar que prefirió no volver antes que ser cómplice de la violencia entre hermanos y al abuelo que jugaba con su perro Guayaquil frente a las visitas.

“Yo suelo decir que hay tres vidas en San Martín”, afirma Domina. La primera, los 34 años en España, formando su carrera militar. La segunda, los once años de gloria entre 1812 y 1823, cuando regresa y se mete de lleno en la gesta americana. Y la tercera, la más entrañable: los 26 años de retiro en Francia, desde 1824 hasta su muerte en 1850, rodeado de su hija Mercedes, sus nietas y su yerno.

El regreso que nunca fue

Uno de los datos menos conocidos que recupera Domina es el intento fallido de regreso en 1828. El barco que traía a San Martín llegó al puerto de Buenos Aires, pero el general no bajó. En la escala de Montevideo se enteró de que Juan Lavalle había fusilado a Manuel Dorrego.

“Eso a él le pegó muy fuerte porque eran dos altos oficiales… y vio lo que tenía siempre San Martín, la desunión, el conflicto, algo que él repudiaba, y pegó la vuelta. Y nunca más volvió”.

Desde entonces, quienes querían escucharlo debían cruzar el Atlántico. Juan Bautista Alberdi y Domingo Faustino Sarmiento lo visitaron y dejaron constancia de un hombre lúcido, informado y profundamente preocupado por el destino de su patria.

Córdoba, escenario clave del plan continental

Domina destaca el paso de San Martín por Córdoba como un momento decisivo. En 1814, con licencia por razones de salud del Ejército del Norte, se instaló en Saldán, en una casona cedida por Pérez Gúlnes a orillas del arroyo. Allí, según el historiador, “pergeñó, dándole vuelta en su cabeza al plan continental”.

En lugar de regresar a Buenos Aires, pidió ser nombrado gobernador de Cuyo y partió a Mendoza. “Hace la formidable proeza de generar el ejército más importante de todos los tiempos, de la nada”, resume Domina.

Otro punto de encuentro histórico está a metros de donde funciona Cadena 3: la esquina donde San Martín y Juan Martín de Pueyrredón se entrevistaron en 1816 para oficializar el plan de los Andes. Una placa recuerda aquel momento en el que el Director Supremo aprobó la campaña que cambiaría el destino de América.

El San Martín más humano

En Boulogne-sur-Mer, el libertador vivía con su familia y con un perrito que se había llevado de América: Guayaquil. Domina cuenta la anécdota que más conmueve a quienes lo escuchan: cuando recibía visitas, San Martín improvisaba una parodia militar. Con el bastón en la mano, “juzgaba” al perro, lo declaraba desertor y lo “fusilaba”. Guayaquil se tiraba de espaldas y no se levantaba hasta que su dueño le daba la orden. Los aplausos de la concurrencia no faltaban.

Fue también en esa etapa que Mercedes lo convenció de posar para el daguerrotipo, ese antecesor de la fotografía. Una de esas imágenes se conserva en el Museo Histórico Nacional. “Yo lo veo a ese San Martín y es el más gustoso. El San Martín anciano de bigotes. Es tremendo”, dice Domina.

Una gloria que tardó en llegar

San Martín no fue reconocido de inmediato como el máximo prócer. Sus restos demoraron 30 años en ser repatriados: volvieron en 1880 y descansan en el mausoleo de la Catedral de Buenos Aires. Domina coincide con la lectura de que fue recién en 1950, con el año del Libertador decretado por Perón en el centenario de su muerte, cuando la figura de San Martín se impuso definitivamente por encima de otras, sin menoscabar a Belgrano.

Hoy, el historiador recomienda a los argentinos visitar los lugares que todavía conservan su huella: el Campo de la Gloria en San Lorenzo, el Campamento del Plumerillo en Mendoza, el bicornio expuesto en el Museo Histórico Nacional, el sable en el Regimiento de Granaderos a Caballo y, por supuesto, el mausoleo de la Catedral.

Allí, dice Domina, conviene detenerse un momento. No solo para mirar el bronce, sino para recordar al hombre que eligió la distancia antes que la desunión, y que en su tercera vida nos dejó la imagen más humana de todas: la de un abuelo que jugaba con su perro y conversaba, lúcido, con quienes cruzaban el océano para escucharlo.