Juan Carlos y los capataces de la inhumanidad

Podríamos hablar de que la actividad económica creció 2,7% en el último año, de la disputa por el relato en la campaña, donde la oposición busca exagerar la foto horrible de hoy y Milei quiere salir de gira a exhibir la mejor película de la historia… de tantas cosas. Pero hoy es viernes y entonces, pido licencia, porque, hoy, además, hoy escuchamos a un señor que nos conmovió. Y me parece que tenemos que bajarnos un ratito de la locura y detenernos un instante en él.

Se llama Juan Carlos.

Es jornalero, vendedor ambulante, trabajador del campo de Villa de María del Río Seco. Y esta mañana le contó a Miguel Clariá qué le pasó a su pareja, víctima de múltiples abusos desde que su madre se la entregó, a los dos años –como se entrega “un cabrito”, dijo Juan Carlos– a uno de los clanes que rodean a Ramón Flores, dueño, señor y caudillo de ese lugar del interior del interior del interior cordobés y legislador provincial por el peronismo.

Es apenas una de las crónicas dramáticas que venimos escuchando desde que un grupo de animales fue detenido por abusar de tres niñas al amparo del poder legislativo, judicial y policial de la zona donde manda Flores y donde hay desde desvíos de dinero público para financiar aparatos electorales hasta peones rurales privados que se pagan con sueldos de la Legislatura provincial. Aparecen todos: los violentos, los corruptos, los inescrupulosos, los cobardes, los distraídos, los funcionarios públicos que hacen la vista gorda para cuidar el puesto o para obedecer al que lo acomodó en el cargo. Como en una obra de teatro, van apareciendo todos los capataces de la inhumanidad.

Pero hoy también apareció Juan Carlos. Un hombre. No conocemos sus detalles. Seguramente, como todos nosotros, tendrá sus pliegues, sus debilidades, sus zonas oscuras. Pero hoy lo escuchamos en esta radio. Y lo que contó –y sobre todo cómo lo contó, sin ponerse él en el centro de la escena– nos da una lección. Es la historia de un hombre que vio a esa nenita hace más de 20 años trabajando descalza con las majadas de chivos en la sierra, que supo de los abusos sexuales a los que la sometían, que fue testigo de su embarazo adolescente, que ayudó a esa víctima a la intemperie a escapar del infierno, que la acompañó a hacer dedo para denunciar su cataclismo ante una Justicia donde vegetan demasiados ciegos, sordos y mudos, que se hizo papá del nenito que nació de aquella violencia y que hoy acompaña a esa mujer ya adulta en la enfermedad.

Se ha escrito tanto sobre el amor, todo tan romántico, idealizado, hecho fetiche. Pero hay hombres que no pueden regalar lunas ni senderos de pétalos ni perfumes franceses ni playas asiáticas. Juan Carlos, con los pies en la tierra, con el lujo verdadero de tener un hombre entero dentro de su cuerpo, no pudo no ver a una nena descalza corriendo detrás de las cabras en la sierra. Y actuó como actúan los que pueden brotar como hombres aún entre las piedras resecas. Como actúan los capaces de amor. Todo lo contrario a los capataces de la inhumanidad.