Desesperación creciente en Gaza: una familia palestina obligada a huir nuevamente

JAN YUNIS, Franja de Gaza (AP) — El agotamiento, la desesperación y la ira estuvieron desgastando a Ne’man Abu Jarad. Una vez más, por undécima vez, él y su familia se vieron obligados a desarraigarse y trasladarse a través de la Franja de Gaza.

“Es una renovación de la tortura. No estamos siendo desplazados, estamos muriendo”, expresó Ne’man la semana pasada cuando la familia empacó sus pertenencias y tiendas de campaña en Ciudad de Gaza para escapar del creciente bombardeo israelí antes de una invasión planificada de la ciudad.

Al día siguiente, desempacaron en el sur de Gaza en un terreno agrícola estéril fuera de la ciudad de Jan Yunis, sin saber dónde encontrarán ahora comida y agua.

Esta ha sido la vida de los Abu Jarad durante casi dos años, desde que huyeron de su hogar en el extremo norte de Gaza días después que Israel lanzara su ofensiva en respuesta al ataque de Hamás del 7 de octubre de 2023. Como innumerables familias palestinas, han huido a lo largo de Gaza y de regreso, obligados a moverse cada pocos meses mientras Israel atacaba cada nuevo refugio. The Associated Press documentó gran parte de su viaje.

Durante el alto el fuego que comenzó en enero, tuvieron un regreso agridulce a su hogar, que estuvo dañado pero aún en pie. Pero en menos de dos meses, Israel rompió el alto el fuego, y los Abu Jarad tuvieron que alejarse de nuevo.

Con cada mudanza, Ne’man y su esposa Majida intentaron preservar algo de estabilidad para sus seis hijas y su nieta de dos años en medio de la miseria de la vida en tiendas de campaña. La más joven es Lana, de ocho años; la mayor es Balsam, en sus 20 años y casada.

Pero la sensación de futilidad pesó más. No hubo un final a la vista y Ne’man temió que empeorara. “Lo que viene es oscuro”, afirmó. “Podríamos ser expulsados (de Gaza). Podríamos morir... Sientes que la muerte te rodea. Solo corremos de un lugar a otro, huyendo de la muerte”.

“Se pone peor para las niñas. Es difícil para ellas cambiar cada vez que se acostumbran a algo”, agregó Majida.

Desde mayo, el refugio de la familia había sido una tienda de campaña en Ciudad de Gaza. No era fácil, pero al menos lograron conocer el vecindario y a sus vecinos, y descubrieron dónde conseguir agua y atención médica.

Sus hijas podían ver a amigos de antes de la guerra, que también estaban desplazados cerca. Otra familia en un edificio vecino permitió que su hija Sarah usara su internet para estudiar para las clases de secundaria en línea. Las niñas descargaron libros en sus teléfonos, para estudiar o simplemente para tener algo que hacer.

Conseguir comida fue más difícil, ya que las restricciones israelíes sobre la ayuda llevaron a Ciudad de Gaza a la hambruna. Ne’man se unió a cientos de otros esperando que los camiones de ayuda entraran desde Israel. Era peligroso: las tropas israelíes dispararon regularmente contra las multitudes, y Ne’man vio a personas siendo asesinadas y heridas, dijo Majida. Pero a veces regresaba con comida.

Hace unas semanas, encontraron una escuela para Lana. “Estaba muy emocionada. Su vida tendría algo de regularidad”, recordó Majida.

Pero Israel había ordenado a la población evacuar, preparando un nuevo asalto para tomar Ciudad de Gaza que, según afirmó, tiene como objetivo desmantelar a Hamás, liberar rehenes y avanzar hacia el control de seguridad de la franja. El bombardeo se acercó más. Un ataque niveló una torre de apartamentos a una cuadra de distancia, enviando metralla que perforó la tienda de los Abu Jarad. Otro destruyó una casa al otro lado de la calle, matando a miembros de la familia que se encontraban sentados afuera, afirmó Ne’man.

Lana apenas había asistido a tres días de clases. Pero era hora de irse. El jueves pasado, se unieron a un creciente éxodo de palestinos que huyeron hacia el sur.

Vestida con pijamas rosas y apoyada contra su padre en su nuevo campamento al día siguiente, Lana describió cómo sus mejores amigas Sila y Joudi se despidieron de ella cuando dejaron Ciudad de Gaza. La abrazaron y le dijeron que la amaban, y estaban llorando, relató Lana.

“Pero yo no lloré”, agregó firmemente. “No lloraré en absoluto. No estaré triste”.

Majida y Ne’man se preocuparon por Lana. Sus otras hijas tuvieron una base de vidas normales. Pero Lana solo tenía seis años cuando la campaña de Israel trastornó sus vidas.

“Está ganando conciencia en medio de la guerra, el bombardeo y la vida en las tiendas de campaña”, sostuvo Majida.

Lana pudo ser terca e impaciente.

“Hay cosas que mis hermanas soportan que yo no soporto”, mencionó Lana. No puede tolerar las incomodidades de la vida en tiendas de campaña. Tener que usar el baño improvisado la molesta. “Sentada y leyendo, no puedo estar cómoda”, dijo.

Con el paso de los meses, todo empujó a la familia al límite: el aburrimiento, la falta de privacidad, el trabajo diario de cargar agua, recoger leña, buscar comida, limpiar la tienda. Detrás de eso estuvo la sensación de que este podría ser su destino para siempre, el miedo de que un ataque pudiera matarlos.

Apretujadas en la tienda, las niñas a veces discutieron y pelearon.

“Éramos una familia modelo, comprensiva y amorosa”, indicó Ne’man. “Nunca imaginé que llegaríamos a este punto. Me da miedo que la familia se fragmente por toda la presión”.

La última mudanza agotó el poco dinero que tenían: cientos de dólares para comprar una nueva tienda y alquilar un camión para llevar sus pertenencias.

También los despojó de todo lo que hacía la vida soportable. El nuevo campamento se encuentra en un tramo de tierra y campos estériles. No hay mercado cerca, ni escuelas. Tienen que caminar dos kilómetros (1,2 millas) para obtener una conexión a internet. Están rodeados de extraños.

“Estamos viviendo en un desierto”, enfatizó Ne’man.

El viernes por la mañana, sus hijas caminaron más de un kilómetro (media milla) para alcanzar un camión de agua que pasaba. Se quedó sin agua antes de que pudieran llenar todas sus garrafas de plástico.

La familia pasó el día limpiando su terreno, armando sus dos tiendas: una para la familia, otra para la hermana de Ne’man. Cuando trabajaban, un ataque israelí resonó en la distancia. Vieron el humo negro elevarse sobre Jan Yunis. Exhausto al final del día, Ne’man aún tuvo que cavar una letrina y montar el baño.

El área había sido una zona militar cerrada israelí hasta hace unas semanas, cuando Israel anunció que los desplazados podían mudarse allí. Un puesto militar israelí no está lejos. Pueden ver tanques moviéndose dentro y fuera.

“No es seguro aquí”, advirtió Ne’man.

Majida trató de centrarse en las cuestiones prácticas.

Si algún día los camiones de agua comenzaran a acercarse, dijo, las niñas no tendrán que caminar tanto y se quejarán menos. Una vez que aparten un rincón para una cocina, donde puedan cocinar y lavar, eso comenzará a crear una rutina diaria.

“Cuantos más detalles de la vida diaria estén resueltos, más cómodos nos sentiremos”, aseguró Majida.

“Las cosas mejorarán”, repitió una y otra vez, sin un rastro de optimismo en su voz.

Cuatro días después, el martes, un mensaje de voz de Ne’man llegó a AP. “Estamos aquí sentados sin poder comer”, dijo. Prácticamente sin dinero para comprar comida. No les llega ayuda.

Peor aún, un hombre que afirmaba ser el dueño del terreno llegó, respaldado por hombres armados, y exigió que pagaran alquiler o se fueran. Ne’man no puede pagar el alquiler. No puede costear los gastos de mudanza, pero puede que no tenga otra opción.

“Pronto moriremos de hambre”, lamentó. “Dos años, toda nuestra energía se ha agotado, física, mental y económicamente. No podemos soportar más que esto”.