"Prefiero verlo preso antes que muerto": el infierno de la madre de un adicto al "pipazo"

El "pipazo" sigue haciendo estragos en los barrios más castigados de Córdoba. En Villa Cornú, Estela vive desde hace más de dos décadas el infierno de la adicción de su hijo Joel. Ya no es un adolescente: tiene 26 o 27 años. Ella nunca se rindió. En 2023 levantó la voz en público y cientos de familias se reconocieron en su clamor. Hoy vuelve a hablar con la misma desesperación y con una certeza que duele.

“Es un infierno”

Estela cuenta que el consumo de "pipazo" lo volvió más agresivo desde 2023. Le robó casi todo lo que tenía en la casa. La encerró. Tuvo que denunciarlo por violencia. El 22 de octubre de 2025 lo condenaron a dos años de prisión condicional con la obligación de hacer tratamiento psicológico, no consumir y cumplir una serie de medidas. Cumplió uno o dos meses. Después dejó de ir.

Cuando la policía detectó el incumplimiento, lo detuvieron un jueves. El viernes a la noche lo liberaron.

“Lo largaron de vuelta, lo largaron de vuelta. ¿Y dónde está la justicia? ¿Qué está esperando la justicia? ¿Que él mate a alguien o que se ponga más agresivo o pase una desgracia?”

/Inicio Código Embebido/

La contradicción de la Justicia

Joel le dijo a su madre que quería entregarse. Que prefería cumplir los dos años adentro.

“Él quiere pasar los dos años ahí preso porque él tiene que pagar los daños que causó… y también quiere agarrarlo como una rehabilitación, a pesar de que sabe que en la cárcel hay droga”.

Estela llamó a tribunales. La secretaria de la jueza le respondió que “no era tan así” y que se hiciera cargo de su hijo.

“Yo lo vengo haciendo cargo de mi hijo de hace un montón de tiempo. No dejé puertas sin tocar”.

La misma Justicia que le impuso una orden de restricción para que no se acerque a la casa ahora le exige que lo contenga. Estela no sabe dónde está Joel en este momento. Llamó hasta las dos de la tarde. Nadie le dio una respuesta concreta.

/Inicio Código Embebido/

“La droga está creciendo mucho más”

La madre no habla solo de su caso. Habla de un abandono estructural. “Acá en los barrios está muy abandonado por el Estado… No hay ni un patrullero. Usted entra en el barrio, no hay ni un patrullero en la zona ni nada. No solamente en Villa Cornú, en todos los barrios”.

Y agrega con crudeza: “El Estado mira por otro lado. Totalmente no importa que los chicos se droguen”.

La única salida que ve

Cuando le preguntan si realmente cree que la cárcel es la única solución, Estela responde sin rodeos:

“Yo por ahí pienso que sí, pero con un tratamiento… Yo quiero que le hagan un tratamiento psicológico, porque yo quiero que él siga a un psicólogo ahí adentro, no solamente llevarlo y dejarlo detenido ahí, tirarlo ahí”.

Reconoce que su hijo, cuando está lúcido, sabe que en la calle no se cura: “Yo no me puedo curar ni acá ni en la calle, en ningún lado. Prefiero estar preso”.

Y ella coincide, aunque le duela: “Yo prefiero verlo preso, porque yo prefiero verlo preso”.

/Inicio Código Embebido/

La culpa de una madre que nunca paró de trabajar

Estela se levanta a las 5:30, trabaja todo el día y vuelve tarde. Nunca pidió nada al Estado.

“Por ahí me he hecho la culpa yo de no estar siempre presente por el trabajo… Era un chico laburador, era un chico sano, un chico bueno que iba a la escuela. No sé por qué agarró esto”.

Y cierra con una frase que resume el drama de miles de familias: “No se lo deseo ni a mi propio enemigo tener un hijo con adicciones… porque la familia también sufre, porque la familia es enferma igual que el adicto”.

Entrevista de Radioinforme 3