Zivak: “La literatura tiene menos reglas y más intuición que el periodismo”

Martín, mañana viernes presentás en Córdoba tu último libro, La llorería. ¿A qué hora será la actividad y en qué lugar?

La presentación es mañana viernes, a las 19, en la Biblioteca Córdoba, ubicada en la calle 27 de Abril, en pleno centro de la ciudad. Es un lugar muy bonito y adecuado para este encuentro.

El libro ha sido descrito como una obra de "realismo íntimo". ¿Cómo podrías explicarle a los lectores de qué trata esta historia y por qué decidiste volcarte a un registro tan personal?

Durante mucho tiempo me sentí más cómodo contando la vida de los otros a través de biografías de personajes como Mariano Grondona o Evo Morales. Sin embargo, tras escribir El salto de papá —centrado en la vida y el suicidio de mi padre—, entré en un registro más personal. "La llorería" es una continuación de ese proceso. El libro entrelaza tres historias que parecen inconexas: el diario de una separación amorosa, un viaje de Buenos Aires a Tijuana con el documentalista británico John Langan, y la historia de la enfermedad y muerte de mi madre.

El título del libro es muy particular. ¿De dónde surge y qué temas centrales busca explorar?

El título proviene de una frase de mi padre, quien solía decir "andá a llorar a la llorería" cuando los resultados no eran favorables. Como el narrador de este libro llora, me pareció apropiado. En esencia, es un libro sobre los duelos y la amistad. Me llevó mucho tiempo encontrar el cierre justo, que finalmente hallé al descubrir unas cartas que mi madre le escribió a mi padre cuando él estaba preso por razones políticas en 1969.

Los hechos que narrás ocurrieron hace más de 20 años. ¿Cómo fue ese proceso de transformar vivencias pasadas en una obra literaria actual?

Es como una digestión. Al poner los recuerdos por escrito, la carga de la historia se vuelve más liviana. Yo soy un escritor lento; no creo en la inspiración mágica, sino en la "transpiración", en pasar horas sentado trabajando el texto. Dejo dormir el libro, busco el tono y reescribo constantemente hasta que la experiencia personal logra volverse universal y conectar con el lector.

/Inicio Código Embebido/

¿Sentís que al escribir sobre la intimidad lográs una conexión más profunda con el público, tal como sucedió con tu libro anterior?

Sí, he recibido una respuesta muy descarnada y gratificante. Muchos lectores me escriben a diario para contarme sus propios duelos, ya sea por una separación o por la pérdida de un padre. A pesar de que soy una persona tímida y pudorosa, escribir sobre estos temas universales me ha permitido conectar con las realidades y sentimientos de muchas personas, algo que no me había sucedido con mis libros de investigación periodística.

En el libro también relatás un intenso viaje por América Latina. ¿Qué momentos destacarías de esa experiencia?

El viaje con John Langan fue una gran educación sentimental y profesional. Recorrimos el continente en un momento muy particular, poco después de la crisis de 2001 en Argentina y tras el golpe contra Chávez en Venezuela. Pasamos mucho tiempo con Chávez, quien nos daba acceso pensando que un medio internacional como la BBC sería diferente a la prensa local. Pero lo que más me conmovió fue el tiempo que pasamos en Tijuana con quienes cruzan ilegalmente hacia Estados Unidos.

Recordás en el libro una historia muy fuerte sobre una joven en la frontera de Tijuana. ¿Podrías compartirla?

Conocimos a una chica de 16 años que estaba a punto de dar a luz y pretendía cruzar el desierto. Intentamos persuadirla por el riesgo que corría, pero ella nos dio una respuesta contundente: "Yo cruzo ahora para que mi hijo no tenga que cruzar de grande". Logró pasar. Esa vitalidad y ese impulso son los mismos que vi en mi amigo John tras su secuestro por los talibanes y en mi propia madre durante su enfermedad. Eso es lo que une las historias del libro: el impulso vital de querer sobrevivir.

Para finalizar, ¿qué libro o serie nos recomendarías?

Recomiendo fervientemente al escritor francés Emmanuel Carrère. Ha publicado libros increíbles como "El adversario" o "Limonov". Justamente ahora se publica su nuevo libro sobre su madre, una famosa historiadora, que me parece una obra extraordinaria.

Entrevista de Sergio Suppo.