Paul Auster: el arquitecto del azar

Hay escritores que describen una ciudad y otros que logran construirla dentro de tu cabeza. Paul Auster pertenece a esa segunda categoría. Su Nueva York no es solamente un escenario: es un universo mental, una arquitectura de calles, silencios, encuentros y casualidades que termina viviendo dentro del lector.

Por eso, si hubiera que ponerle un subtítulo a su obra, podría ser perfectamente “el arquitecto del azar”.

En una nueva entrega de Fuera de Foco, Pancho Marchiaro se detiene en algunas curiosidades de un autor inabarcable, convertido en best seller y también en objeto de culto intelectual.

La primera sorpresa aparece incluso en su nombre. Aunque el mundo lo conoce como Paul Auster, su nombre completo es Paul Benjamin Auster y sus primeros libros fueron publicados bajo el seudónimo Paul Benjamin. Así que quien se proponga reunir sus 34 libros probablemente encontrará algunos firmados de una manera y otros de otra.

Otra curiosidad importante está en su vida personal: su segunda esposa fue Siri Hustvedt, es una de las grandes escritoras contemporáneas, reconocida internacionalmente y ganadora del Premio Princesa de Asturias. Una figura literaria de enorme peso que también merece capítulo propio.

Pero si hay una imagen que define a Auster, probablemente sea una lapicera en el bolsillo.

La historia detrás de esa costumbre comenzó cuando tenía apenas ocho años. En un estadio de béisbol se cruzó con uno de sus grandes ídolos y quiso pedirle un autógrafo sobre una pelota que llevaba consigo. El problema fue simple y devastador: nadie tenía una lapicera para prestarle. Se quedó sin firma, sin dedicatoria y con una lección para toda la vida. Desde entonces, nunca más salió sin una estilográfica encima.

También existe el famoso cuaderno rojo.

/Inicio Código Embebido//Fin Código Embebido/

Ese objeto, que aparece una y otra vez en sus obras, no fue una invención literaria sino una pieza real de su propia biografía. Durante una etapa de enorme precariedad económica, Auster contaba apenas con un par de zapatos, una campera… y un cuaderno rojo. Ese cuaderno terminó convirtiéndose en símbolo y en materia narrativa.

Aunque muchos lo recuerdan exclusivamente como novelista, su primer deseo artístico fue el cine. Quiso ser director, pero su propia personalidad introvertida lo llevó a pensar que no podría hacerlo. Aun así, nunca abandonó del todo esa vocación: escribió guiones y finalmente logró dirigir algunas películas. Entre ellas, una de las más recordadas es Smoke, protagonizada por Harvey Keitel, una obra que todavía hoy conserva su lugar de culto.

Elegir por dónde entrar en la obra de Paul Auster tampoco es sencillo. Tal vez porque hacerlo implica aceptar el mismo principio que atraviesa toda su literatura: el azar.

Entre sus títulos imprescindibles aparecen La música del azar, Jugada maestra, Ciudad de cristal, La invención de la soledad y, por supuesto, La trilogía de Nueva York, una obra que ya forma parte del canon de la literatura norteamericana.

Justamente en Ciudad de cristal aparece una de esas escenas que parecen definir toda su poética: un personaje recibe una llamada telefónica y, del otro lado de la línea, alguien pregunta por el detective Paul Auster. Sí, Paul Auster dentro de Paul Auster.

Porque para él, la literatura no era otra cosa que eso: una red de casualidades donde realidad y ficción se persiguen mutuamente.

Y quizás ahí esté la clave de su grandeza: no escribió solamente novelas. Construyó laberintos donde todos, alguna vez, terminamos entrando.

/Inicio Código Embebido/

-