Las emocionantes palabras del “Bocha” Houriet sobre la despedida de Messi: “Gracias por el silencio”

Hoy no es un día más. Esto es así de real y de cierto. Hoy no es un día más. El último día de agosto recibimos la noticia de que el mejor de muchos años se fue de la selección. Digo, no es un día triste. Es un día nostálgico. Un poco tristón, sí, porque uno no lo va a ver más en la selección, pero no se ha muerto nadie. Y eso sería, sí, realmente un día triste.

Es un día que nos llena de recuerdos, de emociones, de cosas fuertes, vividas por un jugador extraordinario que recibe sus mayores premios ya en el final de su carrera, increíblemente. No lo hace en su mejor esplendor, en su mejor momento físico y la juventud que te da justamente ese hecho físico. Se le negó una, otra y otra y otra vez. Era el jugador extraordinario que perdía finales tras finales, ¿se acuerdan, no?

/Inicio Código Embebido/

Entonces, gran parte del periodismo nacional lo destripaba, lo descuartizaba, lo destrozaba más no poder. Hasta que un día la justicia divina dijo, acá empezamos. Y fíjese cómo es la historia. Esta era la única radio que fue testigo de Argentina en Brasil cuando él logra su primer trofeo en la Copa América del 2021. Ya con 30 largos, ¿no?

Y ahí, con aquel Brasil de Neymar y compañía, con aquel gol del "Fideo", Argentina se queda con la Copa América y se queda Messi con su primer trofeo. Y, a partir de ahí, es como que se sacó una ancla de encima, una mochila enorme, y empezó a jugar en la selección argentina como todos les pedía que jugara y que la criticaban puntualmente que no jugaba como en el Barcelona.

Y el tipo empezó un derrotero de éxitos y de triunfos interminables, que sigue con la Copa del Mundo, con otra Copa América, con la Copa de Campeones. Otra final más de Copa del Mundo. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Y, cuando le preguntaron a él qué pensaba que le había llegado tanto sobre el final, él dijo: "Son los tiempos de Dios". ¿Se acuerdan, no?

Y nosotros, los creyentes, le dábamos mucho valor a esa palabra. Son los tiempos de Dios. Y en los tiempos de Dios hizo que el tipo sobre el final de su carrera lograra lo que no hacía falta que lograra para ser el mejor. Era goleador de la selección argentina. Esto es un juego colectivo. Un jugador es el 10% del equipo, ¿no?

/Inicio Código Embebido/

Entonces no le podés exigir a un tipo que gane todo, porque es un montón de jugadores. No necesitaba demostrar con títulos lo que era dentro de la cancha. Pero, bueno, querían títulos: tuvieron títulos. Y ganó la Copa y ganó la Copa del Mundo.

Y ahí manda el mensaje más fuerte que yo he escuchado en toda mi vida, que es el silencio. Yo estaba esperando, cuando gana la Copa del Mundo, para que el tipo agarrara una cámara y dijera "para vos, para vos, para vos, para vos, minuto de silencio". ¿Se acuerdan de minuto de silencio, no?

Para que dijera "para los que hicieron el minuto de silencio, para esto, para el otro". Que lloraban en Qatar ese día. Los tenemos ahí cerquita. Con Gustavo Vergara los veíamos ahí cerquita, que lloraban. Los mismos que lo descuartizaron durante años y que no fueron a Brasil a esa final, porque sabían que iban a perder Argentina.

O que tenían muchas chances de perder Argentina. Bueno, ahí estaba acá en la Cadena 3, la única radio. Y en lugar de "para vos, para vos, para vos", el tipo hizo un silencio que fue un estruendo. No fue un silencio; fue un estruendo. Se sintió en todos lados. Le pegó a todo el mundo.

Y ahí se quedó abrazado su familia, sentado en ese escenario que se arma para donde te dan la Copa del Mundo, tomando unos mates. Ahí se quedó el tipo. Una lección... ¿Viste cuando el silencio te lacera, te atraviesa? Ese silencio. Y ahí se enamoró el país entero de él.

Porque los que estaban a favor siempre estábamos a favor. Y digo "estábamos", porque me hago cargo: estábamos a favor. Y los que estaban en contra no les quedó otro remedio que darse vuelta, porque el tipo con humildad, con silencio y con fútbol los convenció a todos.

Yo le digo "Chaplin". Siempre le dije "Chaplin". Chaplin era un gran comediante que seguramente vos no conocés, porque sos muy joven. Era un gran comediante del cine mudo. No había sonido todavía. Entonces el tipo era tan increíble que hacía reír y hacía feliz a tanta gente sin hablar una palabra. Y yo digo que Messi es parecido a eso.

Nos hizo tan felices casi sin hablar. Un tipo subterráneo en su personalidad. ¿Cómo será de subterráneo que lo más grosero que le escuchamos decir a Messi es "andá para allá, bobo"? Frase que se hizo eternamente popular.

Este tipo, sin estridencia, sin grandes connotaciones, sin grandes frases, sin grandes hechos estruendosos, con la pelota en los pies, con los sueños hechos realidad, con los tiempos de Dios. No, no es un día triste, es la nostalgia.

Es la nostalgia de saber que no lo vamos a ver con la celeste y blanca, pero lo vimos, como lo vimos a Diego. Es decir que nos regaló la vida a Diego y Lionel.

¡Dios mío! De una historia, ¿viste que las series ahora están de moda? Que tiene ya tres temporadas. Empezó con Kempes en el 78. Siguió con Diego en el 86 y la tercera temporada de Messi en 2022. ¿Qué vendrá? No sé.

Pero nos quedaremos al menos los contemporáneos con ese recuerdo maravilloso, extraordinario, increíble, que tiene que ver justamente con esa presencia extraordinaria de un jugador de otra galaxia, como lo fue Diego también. Y los dos eran nuestros.

Y todavía algunos comparan y esa estupidez de la comparación. Disfrutás de lo nuestro. Se fue Lionel en silencio, un 31 de agosto, casi después de que su padre se fue a este plano.

Y mucho tendrá que ver, ¿no? Porque él mismo dice en la carta despedida a su papá "tanto insististe para que juegue la Copa del Mundo". Se ve que era el tipo que le insistía para que vistiera la celeste y blanca.

Y bueno, no esta más su padre. Habrá dicho "bueno, hasta acá llegué". Falta de motivación también, ¿no? Qué increíble. Qué increíble que lo pudimos ver.

Qué increíble que esta radio lo siguió siempre. Yo, personalmente, el primer Mundial que fui es cuando debutó él en 2006 en Alemania. Y después tuve la bendición también de relatar su último Mundial y su último gol con la celeste y blanca por los puntos.

Entonces, ¿qué más le puedo pedir a Dios? Nada más, nada más. Lo vi levantar su primer trofeo, lo vi levantar el trofeo de la Copa del Mundo. Siempre en paz, en silencio, casi desde el subsuelo de la vida. Este tipo vive en el subsuelo de la vida, pudiendo vivir en la altura del Everest. Y vive en el subsuelo.

Así son algunos genios, así son algunos grandes. Como Chaplin, hacía el reír sin hablar una sola palabra. Este nos hizo felices, casi sin hacer declaraciones de ningún tipo de estridencia y ningún tipo de connotación importante. 

Lionel Andrés Messi, gracias. Gracias. Gracias por todas las alegrías, pero por sobre todas las cosas, más allá de lo futbolístico, gracias por el silencio que atravesó a tantos que a veces son tan crueles con las personas que tanto queremos.