Valeria Luiselli regresa con una novela sobre la memoria y la intimidad familiar

Buenos Aires, 30 mayo (NA) – Después de siete años sin publicar ficción, Valeria Luiselli regresa a las librerías con una novela que parece escrita desde las grietas: las íntimas, las literarias, las familiares, las históricas y las civilizatorias.

Principio, medio, fin, publicada por el flamante sello Feltrinelli, es una obra sobre madres e hijas, pero también sobre los relatos con los que intentamos comprender un mundo que cambia demasiado rápido.

La escritora mexicana, una de las voces más singulares de la literatura contemporánea en español, construye un libro inclasificable, a mitad de camino entre la novela, el ensayo, el diario de viaje y la reflexión filosófica. Lo hace sin abandonar aquello que siempre ha caracterizado su escritura desde Desierto sonoro: la convicción de que narrar es también una forma de pensar.

La trama sigue a una escritora recientemente separada que viaja con su hija a Sicilia mientras su madre, la abuela de la niña, comienza a perder la memoria. Entre volcanes, ruinas clásicas y paisajes mediterráneos, la novela explora los vínculos entre generaciones de mujeres y se pregunta qué permanece cuando los recuerdos empiezan a deshacerse.

Sin embargo, reducir Principio, medio, fin a su argumento sería perder de vista su verdadera ambición. Luiselli convierte la geología, la arqueología y la filosofía presocrática en parte viva de la narración. Empédocles, Heráclito y Plinio el Viejo aparecen no como erudición ornamental, sino como interlocutores contemporáneos ante un presente marcado por la incertidumbre.

Ese desconcierto atraviesa toda la novela. Sicilia funciona como escenario físico y simbólico: una tierra en constante amenaza de erupción, donde el paisaje recuerda que debajo de toda aparente estabilidad siempre hay fuerzas en movimiento. Luiselli parece sugerir que el mundo conocido se resquebraja (por una separación, la crisis climática, la hiperaceleración tecnológica o la erosión democrática) y todavía no encontramos las palabras para explicarlo.

No obstante, la novela no cae en el pesimismo porque hay en ella una defensa obstinada de la atención, de la conversación, de la lectura lenta y de la imaginación como formas de resistencia. La inclusión de un "libro sonoro" —al que se accede mediante un código QR con grabaciones de mares, vientos y campanas sicilianas— refuerza esa idea de una literatura que busca volver a conectar con la experiencia sensible.

Principio, medio, fin no intenta ofrecer respuestas cerradas, sino que funciona como un mapa emocional e intelectual para atravesar un tiempo de transición. Tal vez por eso el título termina siendo engañoso. La novela no habla tanto de comienzos y finales como de aquello que ocurre en el medio: esa zona de incertidumbre donde todavía no sabemos cómo nombrar lo que estamos viviendo, pero seguimos intentando imaginarlo.