Julian Barnes y su último libro: una despedida con humor e inteligencia

Buenos Aires, 19 marzo (NA) – La primera anotación en la libreta de Julian Barnes, tras recibir la noticia de su cáncer incurable, fue breve y clara: "Este es el principio del final". Sin embargo, no se trata del inicio de una tragedia, sino del arranque de Despedidas (Anagrama, 2026), el último libro del renombrado autor inglés. A sus 80 años, Barnes ha sido diagnosticado con leucemia, "aunque tratable", como él mismo aclara, y se muestra decidido a cerrar su trayectoria literaria de la manera que más le honra: con inteligencia, humor y una sinceridad que incomoda, pero en el buen sentido.

Despedidas es una obra híbrida que desafía las categorías tradicionales. Contiene memorias, ensayo y un atisbo de ficción, además de reflexiones sobre Proust y la ciencia cognitiva de la memoria. Dos narrativas se entrelazan con maestría: la de Barnes enfrentando el declive físico y la de Jean y Stephen, dos amigos cuya historia se desarrolla a lo largo de cuatro décadas. Se conocieron en Oxford, él los presentó, se enamoraron, se separaron y, años después, se reencuentran, una vez más mediado por él, para retomar lo que había quedado inconcluso. Esta es, en su esencia, la historia más conmovedora del libro.

Jean es presentada como una persona inteligente, espontánea e implacable. En una de las escenas, le confiesa a Barnes sobre Stephen: "En aquellos tiempos, cuando éramos estudiantes, Stephen era, cómo decirlo, un amante vigoroso pero mediocre". La respuesta de Barnes es: "Eso suena cruel". A lo que ella replica: "Claro que lo es, pero la vida es cruel, el sexo puede ser cruel y dentro de veinte años estaremos todos muertos. Así que te voy a contar la verdad, y que no se te pase por la puta cabeza usarla, ni siquiera camuflada en alguna novela donde yo me llame Jeanette, y Stephen, Stuart".

Barnes ha roto la prosa con sus amigos, pero no con sus lectores, y finalmente, se ha decidido a escribir sobre ellos. La memoria es otro de los grandes temas del libro. Barnes no la presenta como un bien valioso, sino como un narrador poco fiable y caprichoso que reescribe el pasado según sus conveniencias. A lo largo de la obra, aparecen referencias a Proust y la neurociencia, así como los diarios que ha llevado durante años, los cuales funcionan como correctores implacables de sus propios recuerdos. La obra se construye, en parte, sobre la tensión entre lo que creemos recordar y lo que realmente ocurrió.

El envejecimiento también es un tema recurrente en su narrativa: "Dos agudas observaciones sobre el envejecimiento. De mi mujer, Pat, que era seis años mayor que yo: "A medida que envejeces se endurecen tus rasgos menos aceptables". De mi pareja, R, que es dieciocho años más joven que yo: "Tienes permiso para ser viejo, pero no para comportarte como un viejo. La cabeza y el corazón rigen mientras el cuerpo declina. Pero mejor así que al revés".

En Despedidas, no hay lugar para la autocompasión ni para una épica del final. Lo que hay es lucidez. Esa lucidez es, al fin y al cabo, la única forma de dignidad que Barnes ha reconocido siempre. Su último libro no se asemeja a un testamento solemne. Más bien, se presenta como una conversación larga y honesta con alguien que sabe que se va, pero que no tiene prisa y aún tiene cosas interesantes que compartir. Él sugiere que la literatura es, ante todo, eso: una conversación que no debería interrumpirse abruptamente, sino apagarse gradualmente, con elegancia y pudor. Y, sin duda, lo logra. #AgenciaNA