Messi, el oficio de la eternidad

La primera reacción ante otra noche descomunal de Lionel Messi suele ser la de siempre: la felicidad, el asombro, la incredulidad. Como si todavía hiciera falta confirmar que lo extraordinario puede repetirse sin dejar de ser extraordinario.

Argentina debutó en el Mundial 2026 con un triunfo contundente ante Argelia y Messi volvió a ocupar el centro de la escena con un triplete que tuvo algo de resumen de carrera: un golazo, un tanto de oportunismo y otro de esos que parecen salidos de una memoria colectiva que el fútbol ya incorporó como propia.

Pero lo de Messi, a esta altura, ya no se agota en el resultado ni en la estadística. Es otra cosa. Es la persistencia de un futbolista que, incluso cuando el tiempo debería empujarlo hacia la administración de esfuerzos, sigue encontrando la manera de intervenir en los partidos como si todavía estuviera discutiendo su lugar en la historia.

En un artículo publicado en el diario español ABC, titulado "Messi reinventa el geriátrico", Salvador Sostres encontró una imagen potente para describir lo que dejó la actuación del capitán argentino. La idea es provocadora, pero eficaz: Messi no desafía solamente a los rivales, desafía también una noción bastante cómoda sobre la edad, el cansancio y los límites.

/Inicio Código Embebido/

La frase central de esa mirada no está en los goles sino en lo que los sostiene. Sostres plantea que Messi volvió a dar una lección de fútbol y también de vida. Porque detrás del genio aparece algo menos mágico, más silencioso y mucho más imitable: la seriedad con la que un hombre se toma su oficio.

Ese es quizá el punto más interesante. Nadie puede prometerle a un chico que va a jugar como Messi. Sería absurdo. El don no se enseña. La zurda no se fabrica. La pausa en el área, el cambio de ritmo, la lectura de una jugada antes que todos los demás, pertenecen a ese territorio reservado para muy pocos.

Lo que sí puede aprenderse es otra cosa: la disciplina, la puntualidad, el compromiso, la voluntad de entrenarse incluso cuando ya no habría nada que demostrar. Messi es incomparable por su talento, pero es admirable por su conducta profesional. Y esa segunda dimensión, menos espectacular que un gol al ángulo, es la que explica que siga vigente cuando muchos otros ya habrían convertido su leyenda en recuerdo.

/Inicio Código Embebido/

La noche ante Argelia también tuvo un valor simbólico para la Selección. El campeón del mundo no entró al torneo con nostalgia de Qatar, sino con hambre de presente. Y Messi no apareció como una reliquia emocional a la que se protege, sino como una pieza decisiva. No fue un homenaje en vida: fue competencia pura.

Por eso la actuación impactó tanto en la Argentina y también fuera del país. Porque en cada gran partido de Messi se reabre una conversación que parecía cerrada: cuánto le queda, hasta dónde puede llegar, qué versión de sí mismo es capaz de inventar ahora.

El fútbol, que tantas veces jubila antes de tiempo, volvió a quedar desmentido por su mejor argumento. Messi camina, sí. Pero cuando decide acelerar, todavía cambia el sentido de una noche, de un partido y de un Mundial.

Y ahí está la enseñanza que trasciende la cancha: la edad pesa menos cuando hay pasión, método y una razón poderosa para seguir. Messi no solamente hizo tres goles. Recordó que la grandeza no consiste en durar, sino en seguir siendo relevante mientras se dura.

/Inicio Código Embebido/

-