D. Tremayne: "El fin de semana que Dios dio la espalda"

En una emocionante nota publicada en Formula1.com, el periodista del "Salón de la Fama", David Tremayne, que ha estado presente en la F1 desde 1988, comparte sus muy personales recuerdos de haber asistido al fatídico Gran Premio de San Marino de 1994 en Imola.

"Cuando entré en el paddock en Imola el último jueves de abril por la tarde, una mano que me sostuvo del brazo con fuerza. Y la risa retumbante que acompañó el gesto, y el pelo rizado y el aspecto saturnino de mi "agresor", pertenecían a Roland Ratzenberger.

No nos habíamos visto desde 1987, mi última temporada cubriendo F3 británica. Mientras nos reíamos y nos abrazábamos, tuve un placer genuino al decirle lo feliz que estaba de que finalmente hubiera llegado a la F1. Acordamos hacer algo el sábado por la noche.

Nuestro pequeño grupo sabía que esto iba a ser extraño como que un colega que no merecía un premio ganó un 924 en una cena de Porsche esa noche. Pero ninguno de nosotros podría haber predicho los horrores que se avecinaban.

El fin de semana que Dios dio la espalda. Así, es como siempre recordaré el Gran Premio de San Marino de 1994.

Dieciséis minutos después de la sesión de clasificación de la tarde del viernes comenzaron las cosas malas. El Jordan de Rubens Barrichello salió despedido de un borde en la Variante Bassa y terminó contra una valla de defensa a una velocidad que no había disminuido, alrededor de 225 km/h. Fue un desenlace aterrador y un gran alivio de ver que escapó con un temblor fuerte y una nariz rota. Fue un resultado milagroso, pero no habría más de esos el fin de semana.

Cuando vimos el accidente de Roland a la tarde siguiente, a los 20 minutos de la segunda sesión de clasificación, y la forma en que yacía en la cabina de su destrozado Simtek deslizándose desde el lugar del impacto en Villeneuve hasta la horquilla de Tosa, nuestros pensamientos más oscuros se hicieron reales, tristemente. Sigo agradecido de que al menos pudiéramos tener esa conversación el jueves, ese breve momento de buena comunión, nuevamente. Era como si nada hubiera cambiado en siete años y era bueno saber cuán feliz estaba en sus últimos días con nosotros.

El paddock fue comprensiblemente un lugar muy sombrío el domingo por la mañana.

Recuerdo que me sentí inusualmente inquieto al inicio de la carrera y en segundos observamos con angustia que a J.J. Lehto, otro compañero, se le plantó su Benetton en el quinto cajón en el lado izquierdo de la grilla de partida. Rezamos para que nadie lo golpeara y justo cuando parecía que esas oraciones habían sido escuchadas, cuando Pedro Lamy no lo vio y estrelló su Lotus en la parte posterior del B194. El pobre de JJ acababa de recuperarse de una lesión en el cuello sufrida en las pruebas de pretemporada y había conducido a Imola desde Mónaco con Roland.

Luego se produjo el choque de Ayrton en la séptima vuelta, cuando la carrera se reanudó luego de que el pelotón hubiera estado perdiendo las temperaturas y las presiones de los neumáticos, y por lo tanto, los reglajes y alturas, teniendo que seguir a un coche Opel Vectra terriblemente lento que actuó como auto de seguridad mientras el desorden de la grilla de partida se ordenó. Al igual que con Roland, reconocimos de inmediato que las noticias con Ayrton eran sombrías. Era impensado. Lo de Jim Clark y Gilles Villeneuve de nuevo.

Incluso cuando Ayrton se alejó en helicóptero, la carrera continuó. Nadie sabía por qué no bajaron la bandera apenas alcanzado el 75% de carrera. Lo observé desde las ventanas de la sala de prensa, sobre la calle de boxes y literalmente le dije al colega Nigel Roebuck que me recordaba el horrible 1973 de Indianapolis 500 y que todo lo que nos faltaba ver era un accidente en la calle de boxes, cuando en la vuelta 49 una rueda se soltó del Minardi de Michele Alboreto después de un recambio. Rebotó en el box vacío del Pacific y luego en el de Ferrari, hiriendo a tres mecánicos allí y uno en Lotus antes de terminar del lado opuesto de la pista. Y la carrera continuaba hacia su amargo y brutal final.

Inmediatamente después, aquellos colegas de los medios para los que las carreras de automóviles son un trabajo en lugar de una vocación parecían ofendidos por el hecho de que nadie les había dicho que en las carreras se podía matar alguien. Y quizás la visión más triste fue la de una colega que quería mucho a Ayrton, paseaba por el pasillo fuera de la sala de prensa, completamente desconsolada. Nunca había visto un dolor tan grande grabado en un rostro humano.

No había escrito prácticamente nada cuando todo terminó. Trabajaba para Motoring News en aquel entonces [ahora, Motorsport News], y para The Independent el domingo. Después de la muerte de Roland no había estado de humor para escribir; escribí mi historia de calificación para el Sunday Indy y su obituario para el diario The Independent, y uno para Motoring News. Todavía tenía 20,000 palabras para escribir.

Luego, alrededor de las 17:30, nos enteramos de que Ayrton había muerto.

Mi colega Derrick Allsop manejaba el diario The Independent en aquel entonces y me pidió que escribiera el obituario de Ayrton.

"¿Cuántas palabras y cuánto tiempo tengo?"

"Quieren 1.200, a las ocho en punto".

"Bueno."

Bajé al "hospitality" de Lotus para escribirlo. Sería más tranquilo allí y trabajaba para el equipo haciendo comunicados de prensa en las carreras. Pero cuando llegué a la casa rodante a las seis en punto, Jane Collins, la esposa de Peter Collins [jefe de Lotus] estaba muy conmocionada, así que me pasé 10 minutos para calmarla. Luego me fui a trabajar.

Nunca lo había hecho antes, ni después, pero escribí el obituario de Ayrton en 20 minutos, trabajando tres o cuatro oraciones coherentes por delante. Abrí una veta y esas 1,200 palabras fluyeron cuando me ahogué en todos los recuerdos desde que lo conocí en F3 a fines de 1982. Sentí que había hecho lo correcto por un hombre al que había admirado mucho, a pesar de nuestras diferencias."

Nota y fotografías publicadas en el sitio Formula1.com el 1-5-2019